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AL LETTORK. 


Pubblicando queste Lettere, io tento di erigere un mo- 
numento alla virtù sconosciuta; e di consecrare alla memo- 
ria del solo amico mio quelle lagrime, che ora mi si vieta 
di spargere su la sua sepoltura. 

E tu, 0 Lettore, se uno non sei di coloro che esigono 
dagli altri quell’eroismo di cui non sono eglino stessi ca- 
paci, darai, spero, la tua compassione al giovane infelice, 
dal quale potrai forse trarre esempio e conforto. 


Lohenzo Alderani. 
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ULTIME LETTERE D’ JACOPO ORTIS. 


Libertà va cercando , eh’ è s) cara , 
Come sa chi per lei vita riliula. 

Dante. 


Da’ colli Euganei, H ottobre 4797. 

Il sacrificio della patria nostra è consumato ; tutto è per- 
duto ; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà 
che perpiangero te nostre sciagure e la nostra infamia. Il mio 
nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu eh’ io 
per salvarmi da chi m’opprime mi commetta a chi mi ha tra- 
dito? Consola mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho ubbi- 
dito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e 
le più feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia so- 
litudine antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio scia- 
gurato paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? 
Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti sono dunque gli 
sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci laviamo 
le mani nel sangue degl’italiani. Per me segua che può. Poi- 
ché ho disperato c della mia patria e di me, aspetto tranquilla- 
mente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno non 
cadrà fra braccia straniere ; il mio nome sarà sommessamente 
compianto da pochi uomini buoni , compagni delle nostre 
miserie ; e le mie ossa poseranno su la terra de’ mici padri. 
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13 ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho delibe- 
rato di non allontanarmi da questi colli. E vero ch’io aveva 
promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese ; 
ma non mi è bastato il cuore : e mi perdonerà , spero. Merita 
poi questa vita di essere conservata con la viltà , e con l’esi- 
lio? Oh quanti de’ nostri concittadini gemeranno pentiti lon- 
tani dalle loro case ! perchè , e che potremmo aspettarci noi 
se non se indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile 
compassione : solo conforto che le nazioni incivilite offrono 
al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia? 
terra prostituita, premio sempre della vittoria. Potrò io ve- 
dermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati , de- 
risi, venduti , e non piangere d’ira? Devastatori de’ popoli , 
si servono della libertà come i papi si servivano delle crocia- 
te. Ahi ! sovente disperando di vendicarmi, mi caccerei un 
coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ul- 
time strida della mia patria. 

E questi altri? — hanno comperato la nostra schiavitù, 
racquistando con Toro quello che stolidamente e vilmente 
hanno perduto con le armi. — Davvero eh’ io somiglio un 
di que’ maiavventurati che spacciati morti furono sepolti vi- 
vi , e che poi rinvenuti , si sono trovati nel sepolcro fra le 
tenebre e gli scheletri, certi di vivere , ma disperati del dolce 
lume della vita , e costretti a morire fra le bestemmie e la 
fame. E perchè farci vedere e sentire la libertà, e poi ritor- 
cela per sempre? e infamemente! 

16 ottobre. 

Or via , non se ne parli più ; la burrasca pare abbonac- 
ciata; se tornerà il pericolo , rassicurati, tenterò ogni via di 
scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si può 
tranquillo. Non vedo persona del mondo : vo sempre vagando 
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per la campagna; ma a dirti il vero, penso e mi rodo. Man- 
dami qualche libro. 

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l’ho lasciata fuori 
di sè. Bella e giovine ancora , ha pur inferma la ragione; e il 
cuore infelice infelicissimo. Io non l’ho amata; ma fosse com- 
passione 0 riconoscenza per avere ella scelto me solo consola- 
tore del suo stato , versandomi nel petto tutta la sua anima e i 
suoi errori e i suoi martirj — davvero ch’io l’avrei fatta volen- 
tieri compagna di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; me- 
glio cosi , forse. Ella amava Eugenio, e l’ è morto fra le brac- 
cia. Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro pa- 
tria, e quella povera famiglia destituta di ogni umano soccorso 
è restata a vivere , chi sa come ! di pianto. Eccoti, o Libertà , 
un’ altra vittima. Sai eh’ io ti scrivo , o Lorenzo , piangendo 
come un ragazzo? — pur troppo! ho avuto sempre a che 
fare con de’ tristi ; e se alle volte ho incontrato una persona 
dabbene ho dovuto sempre compiangerla. Addio, addio. 

18 ottobre. 

Michele mi ha recato il Plutarco , e te ne ringrazio. Mi 
disse che con altra occasione m’invierai qualche altro libro; 
per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi de’ de- 
litti e delle sciagure dell’ umanità, volgendo gli occhi ai po- 
chi illustri che, quasi primati dell’umano genere, sovrastano 
a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro che spoglian- 
doli della magnificenza storica e della riverenza per l’anti- 
chità, non avrò assai da lodarmi nè degli antichi, nè de’ mo- 
derni, nè di me stesso — umana razzai 


SS ottobre. 

Se m’ è dato lo sperare mai pace , l’ ho trovata , o Loren- 
zo. Il parroco, il medico, e tutti gli oscuri mortali di questo 
cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e mi ama- 
no. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d’intorno 


Digilized by Google 



10 


JACOPO ORTIS. 


quasi volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per 
ora io lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene da- 
gli uomini da fidarmene cosi alle prime: ma quel menare la 
vita del tiranno che freme e trema d’ essere scannato a ogni 
minuto, mi pare un agonizzare in una morte lenta, obbro- 
briosa. Io seggo con essi a mezzodi sotto il platano della 
chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Do- 
menica mi s’ erano affollati intorno tutti i contadini che , 
quantunque non comprendessero affatto , stavano ascoltan- 
domi a bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e ri- 
dire la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro amor pro- 
prio, che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli 
uomini ed alle cose che non sono più, e facendole, sto per 
dire, di nostra proprietà. .\ma la immaginazione di spaziare 
fra i secoli e di possedere un altro universo. Con che pas- 
sione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita 
de’parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza, e mi 
descriveva i danni della tempesta di trentasett’anni addietro, 
e i tempi dell’ abbondanza e quei della fame , rompendo il 
filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell’infedeltà! 
Cosi mi riesce di dimenticarmi eh’ io vivo. 

E venuto a visitarmi il signore T"‘ che tu conoscesti a 
Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me , e che jer 
l’altro glien’hai scritto. Anche egli s’è ridotto in campagna 
per evitare i primi furori del volgo , quantunque a dir vero 
non siasi molto ingerito ne’ pubblici affari. Io n’ aveva 
inteso parlare come d’ uomo di colto ingegno e di somma 
onestà: doti temute in passato, ma adesso non possedute 
impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla 
col cuore. V’ era con lui un tale; credo, lo spo.so promesso 
di sua figlia. Sarà forse un bravo e buono giovine; ma la 
sua faccia non dice nulla. Buona notte. 


Digitized by Coogle 



JACOl’O ORTIS. 


11 


^ 24 ottobre. 

L’ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo con- 
tadinello che dava il guasto al nostro orto , tagliando e rom- 
pendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un 
pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami 
ancora verdi; perchò di frutta non ve n’ erano più: appena 
l’ebbi fra le ugne cominciò a gridare : Misericordia! Mi con- 
fessò che da più settimane facea quello sciagurato mestiere 
perchè il fratello dell’ ortolano aveva qualche mese addietro 
rubato un sacco di fave a suo padre. — E tuo padre t’inse- 
gna a rubare ? — In fede mia , signor mio , fanno tutti così . 

L’ ho liberato ; e Scavalcando una siepe io gridava : Ecco 
la società in miniatura; tutti cosi. 


26 ottobre. 

L’ho veduta, o Lorenzo, la divina fancndla; e te ne 
ringrazio. La trovai seduta, miniando il proprio ritratto. Si 
rizzò salutandomi come s’ ella mi conoscesse, e ordinò a un 
servitore che andasse a cercare di suo padre. Egli non spe- 
rava, mi diss’ella, che voi sareste venuto; sarà per la cam- 
pagna; nè starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra 
le ginocchia dicendole non so che all’orecchio. É l’amico di 
Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il babbo andò a tro- 
vare l’altr’jeri. Tornò frattanto il signor T*“: m’ accoglieva 
famigliarmente, ringraziandomi ch’io mi fossi sovvenuto di 
lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua sorellina, 
partiva. Vedete, mi diss’egli, additandomi le sue figliuole che 
uscivano della stanza; eccoci tutti. Proferi, parmi, queste 
parole , come se volesse farmi sentire che gli mancava sua 
moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr’ io 
stava per congedarmi, tornò Teresa. Non siamo tanto lon- 
tani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo spetta- 
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colo della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi 
mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di vita : unica 
certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono predestinato ad avere 
l'anima perpetuamente in tempesta, non è tutt’uno? 

28 ottobre. 

Taci, taci : — vi sono de’ giorni eh’ io non posso fidarmi 
di me: un demone m’ arde, mi agita, mi divora. Forse io mi 
reputo molto ; ma e’ mi pare impossibile che la nostra patria 
sia cosi conculcata mentre ci resta ancora una vita. Chefac- 
ciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? insomma non 
parlarmene più, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante mi- 
serie mi rinfacci tu forse perché io mi sto qui neghittoso? c 
non t’ avvedi che tu mi strazi fra mille martirj ? Oh 1 se il ti- 
ranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia 
mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di viltà , m’ accuse- 
sebbe allor di delitto ; e il savio stesso compiangerebbe in me, 
anziché il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giu- 
rate, feroci eterne, si collegano soltanto per incepparci; e 
dove la loro forza non vale, gli uni c’ingannano con l’entu- 
siasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione; e noi 
tutti guasti dall’ antico servaggio e dalla nuova licenza, ge- 
miamo vili schiavi, traditi, atfamati, e non provocati mai nè 
dal tradimento né dalla fame. — Ahi, se potessi, seppelli- 
rei la mia casa , i miei più cari e me stesso per non lasciar 
nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipo- 
tenza e della mia servitù! E’ vi furono de’ popoli che per non 
obbedire a’ Romani ladroni del mondo , diedero all’ incendio 
le loro case, le loro mogli, i loro figli e sé medesimi, sotter- 
rando fra le gloriose mine e le ceneri della loro patria la lor 
sacra indipendenza. 
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' ' ' • 

1 novembre. ' " 

l i *. ' ■ '■ , < . V 

■ . Io sto bene , bene per ora come un infermo che dorme 

c non sente i dolori ; e mi passano gl’interi giorni in casa del 
signor T"* che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, -e" 
r apparente felicità di quella famiglia mi sembra reale, e mi 
sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, 
perchè davvero — io non odio persona del mondo, ma vi 
sono cert’ uomini eh’ io ho bisogno di vedere soltanto da lon- 
tano. — Suo suocero me n’ andava tessendo jer sera un. 
lungo elogio in forma di commendatizia : buono — esatto 
paziente! e niente altro ? Possedesse queste doti con angelica 
perfezione, s’ egli avrà il cuore sempre così morto, e quella 
faccia magistrale non animata mai nè dal sorrìso dell’ allegria, 
nè dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que’rosaj 
senza fiori, che mi fanno temere le spine. Cos’è l’uomo se tu ' 
lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, 
c scellerato bassamente. — Del resto, Odoardo sa di musica; 
giiioca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e 
tutto con r oriuolo alla mano ; e non parla con enfasi se non 
per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta bibUoteca^ Ma 
quand’ egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica, 
ricca e scelta, io sto li li per dargli una solenne mentita. Se 
le umane frenesie che col nome di scienze e di dottrine si 
sono scritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si 
riducessero a un migliajo di volumi al più, e’ mi pare che la 
presunzione de’ mortali non avrebbe da lagnarsi e via 
sempre con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa:' le^ - 
insegno e leggere e a scrivere. Quand’ io sto con lei, la mia 
fisonomia si va rasserenando , il mio cuore è più gajo ^ chè 
mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perchè,. tutti! fanciulli 
mi vogliono bene. E quella ragazzetto è pur cafa! bionda e - : ' 
ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca, càndida. 
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pafTutelIa , pare una Grazia di quattr’anni. Se tu la vedessi 
corrermi incontro , aggrapparmisi alle ginocchia , fuggirmi 
perch’ io la siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente 
attaccarmi que’suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su 
la cima di un albero a cogliere le frutta : quella creaturina 
tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per carità 
non cascassi. ' ’ ; 

Che bell’ autunno ! Addio Plutarco ! sta sempre chiuso 
sotto il mio braccio. Sono tre giorni eh’ io perdo la mattina 
a colmare un canestro d’uva e di pesche, eh’ io copro di 
glie, avviandomi poi lungo il fiumicello , e giunto alla villa , 
desto tutta la famiglia cantando la canzonetta della ven- 
demmia. ' ' 


novembre. 

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i 
pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio 
padre pure tentava di fecondare questo sterile monticello; ma 
i cipressi eh’ esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e 
i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavora- 
tori ho coronato la vetta , onde casca l’ acqua , di cinque 
pioppi, ombreggiando la costa' orientale di un folto boschetto 
che sai^à il primo salutato dal sole quando splendidamente 
.comparirà dalle cime de’ monti. E jerì appunto il sole più 
sereno del solito riscaldava* Paria irrigidita dalla nebbia ' del 
morente autunno. Le villanelle vennero sul mezzodi co’ loro 
grembiuli di festa intrecciando i giùochi e le danze di canzo- 
nette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella; tale la 
Ggliuola, e tal’ altra la innamorata di alcuno de’ lavoratori; e 
tu sai che'i nostri contadini sogliono, aUorché si trapianta , 
convertire la fatica in piacere, credendo per antica tradizione 
de’ loro avi e bisavi, che senza il giolito de’ bicchieri gli alberi 
non possano mettere salda radice nella terra straniera. — ■ 
Frattanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari 
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giorno 'di verno, quando canuto mi trarrà passo ^sso sul mio 
bastoncello a confortarmi a’ raggi del sole, sìcaro a’vecchi; 
salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i curvi villani già 
miei compagni ne’ di che la gioventù rinvigoriva le^ nostre ■ '• i 
menabra , e compiacendomi delle frutta che, benché tarde, • , * >, 

avranno prodotto gli alberi piantati dal padre mio. Conterò ^ 
allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a’ tuoi ' ■ ■ 
nepotini, 0 a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno.' . ■ ' 

E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto ' * 

alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d’ estate al paté- . ' . 

tico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi ^ . . 
padri delta villa, i quali al suono della campana de’ morti ‘ ' 

pregheranno pace allo Spirito dell’uomo dabbene, e raccoman- , ,• 

deranno la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco ^ ' 

mietitore verrà a ristorarsi dall’arsura di giugno, esclamerà'- U - V - • 
guardando la mia fossa: Egli egli innalzò queste fresche ombre . 

ospitali! — 0 illusioni ! e chi non ha patria , eomq pnò dire ■ • , 

lascerò qua o là le mie cenéri? - . 


0 fortunati ! e ciascuno era ceno 
Della sua sepoltura; ed ancor nullo 
' Era, per Francia, talamo deserto. 

Dante, Farad., XV. 


' ÌO novembre. 

Più volte incominciai questa lettera; ma la faccenda an- ' • ’ 

dava assai per le lunghe; e la bella giornata, la promessa di '' • 

trovarmi alla villa per tempo! e la solitudine — ridi? — L’al- 
tr’ jeri; e jeri mi svegliava proponendo di scriverti ; e senz’ ac- ' • • 

corgermi, mi trovava fuori di casa. 

' Piove , grandina , fulmina : penso di rassegnarmi alla ^ ‘ • 

^necessità, e di giovarmi di questa giornata d’ inferno, scriven- ^ - - • 

< Chiamata da’ contadini la campana del Be profundis , perchè, « . ' ' . 

mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime de' tra-,- - 
pissìù, (Nota dell’ editore 4i Ztmgo.) ' . _ . 
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doti. — Sei ó sette giorni addietro s’è iti in pellegrinaggio ..Io 
lio veduto la natura più bella che mai. Teresa , suo padre , 
Odoardo, la piccola Isabellina éd io, siamo andati a visitare 
' la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come tu sai , 
quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il cam- 
mino prendemmo la via dell’ erta. S' apriva appena il più. 
bel giorno d’autunno. Parea chela notte seguita^ dalle 
tenebre e dalle stelle fuggisse dal sole, che uscia nel suo 
'immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi dominatore 
■dell’universo; e l’universo sorridea. Le nuvole dorate e di- 
pinte a mille colorì salivano su la volta del cielo che tutto 
sereno mostrava quasi dischiudersi per diffondere sovra i mor- 
tali le cure della divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia 
de’hori e dell’ erbe che a poco a poco aliavano il capo clii- 
'"'nato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano 
tremolare contro la luce le gocce trasparenti della rugiada , 
'mentre i venti dell’ aurora rasciugavano il soverchio umore 
alle piante. AatcsU udito una solenne armonia spandersi con- 
fusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le 
fatiche degli uomini; e intanto spirava l’ aria profumata delle 
esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli 
e da’raonti al sole, ministro maggiore della natura. — locom- 
piangolo sciagurato che può destarsi muto, freddo, e guardare 
tanti beneficj senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagHmo 
della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più bell’ ap- 
parato delle sue grazie. U suo aspetto per lo più sparso di una 
dolce malinconia, si andava animando di una gioja schietta, 
viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi 
grandi occhi neri aperti prima nell’ estasi, si inumidivano po- 
,scia a pocoapoco: tutte le sue potenzeparevano invase dalla 
sacra beltà della campagna. In tanta piena di affetti le anime 
si schiudono per .versarli nell’ altrui petto: ed ella si volgeva 
a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch’egli andasse tehtone fra 
le tenebre della notte,^o ne’ deserti abbandonati dàlia bene* 
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dizione delia natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s’appoggiò 
al mio braccio dicendomi.... — ma, Lorenzo! per quanto mi 
studi di continuare, conviene pur ch’io mi taccia. Se potessi 
dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua 
voce, la sua celeste fìsonomia, o ricopiar non foss’ altro le 
sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu 
mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino a me stes- 
so. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, 
la cui fama soltanto lascia più senso che la tua misera copia?' 
E non ti pare ch’io somigli i poeti traduttori d’Omero? Giac- 
ché tu vedi ch’io non mi affatico, che per annacquare il sen- 
timento che m’infiamma e stemprarlo in un languido fraseg- 
giamento. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto,' 
domani: il vento imperversa; tuttavolta vo’tentareil cammino: 
saluterò Teresa in tuo nome. ' 

Per dio! e’m’è forza di proseguire la lettera: su l’uscio 
della casa ci è un pantano d’acqua che mi contrasta il passo : 
potrei varcarlo d’un salto: e poi? la pioggia non cessa: mez- 
zogiorno è passato, e mancano poche ore alla notte che mi- ^ 
nacdala fine del mondo. Peroggi, giorno perduto, oTeresa. — 

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola 
mi strappò il cuore. Io camminava al suo fianco in un pro- 
fondo silènzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa ; e ci 
precedevano chiacchierando. La Isabellina ci tenea dietro in 
braccio all’ortolano. Non sono felice ! — Io aveva concepito 
tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva dentro,; 
r anima, veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi 
a’pregiudizi ed all’interesse. Teresa, avvedutasi dellamia ta- 
citurnità , cambiò voce , e tentò di sorridere : qualche cara 
memoria, mi diss’èlla— ma chinò subito gli occhi. — Io non 
m’ attentai di rispondere. 

■■Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l’erboso 
pendio, andavano sfumando e perdendosi all’ occhio i paeselli 
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che dianzi si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo 
finalmente trovati a un viale cin^ da un lato di pioppi che 
tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più 
giallicce, e adombrato dall’ altra parte d’altissime querce che 
con la loro opacità silqnziosa faceano contrapposto a quel- 
l’ameno verde de’ pioppi. Tratto tratto le due file d’alberi op- 
posti erano congiunte da varj rami di vite selvatica, i quali 
incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati 
■ dal vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e guar- 
dando d’intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono ada- 
giata su queste erbe e sotto l’ombra freschissima di queste 
querce! io ci veniva sovente la state passata con mia madre. 
Tacque, e si rivoltò addietro dicendo di volere aspettare la 
Isabellina che s’era un po’ dilungata da noi; ma io sospettai 
eh’ ella m’ avesse lasciato per nascondere le lagrime che le 
innondavano gli occhi, e che forse non poteva più rattenere. 
Ma, e perchè, le djss’io, perché mai non è qui vostra >ma- 
■^dre? — Da più settimane vive in Padova con sua sorella; vive 
divisa da noi, e forse per sempre 1 Mio padre l' amava ; ma da 
eh’ ei s’è pur ostinato a volermi dare un marito eh’ io non 
posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La 
povera madre mia, dopo d’ avere contradetto invano a questo 
matrimonio, s’è allontanata per non aver parte alla mia ne- 
cessaria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti ! ho 
promesso a mio padre, e non voglio disubbidirlo — ma e’ mi 
duole ancor più, che per mia cagione la nostra famiglia sia 
così disunita — per me, pazienza! — E a questa parola, le la- 
grime le pioveano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva 
bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso 
nè scrivere a mia madre, nè avere sue lettere mai. Mio padre, 
fiero e assoluto nelle sue risoluzioni, non vuole sentirsela no- 
minare ; egli mi va tuttavia replicando , che la è la sua e la 
mia peggiore nemica. Pur sento che non amo, non amerò mai 
questo sposo col quale è qìÌì decretato.... — Immagina, o Lo- 
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ronzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva nè con- 
' fortarla, nè risponderle, nè consigliarla. Per carità, ripigliò, 
non v’affliggete, ve ne scongiuro : io mi sono fidata di voi : 

il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi — una 

simpatìa — non ho che voi solo, — 0 angelo! si si! potessi ■ ' 
io piangere per sempre, e rasciugare cosi le tue lagrime! 
questa mia misera vita è tua ' tutta: io te la consacro ; e la 
consacro alla tua felicità ! ' ' ! ' . " - 

Quanti guài, mio Lorenzo, in una sola famiglia ! Vedi' ' 

ostinazione nel signore T'**, che d'altronde è un ottimo ga- • ; . ^ 

lantuomo. Egli ama svisceratamente sua figlia; spesso la loda - ^ 

e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaja 
sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, com’ egli - ' ' ' 

dotalo d’ un’ anima ardente, visse sempre consuma’to da pas- . •. 
sioni infeUci ; sbilanciato nella sua domestica economia per ' ’ 

troppa magnificenza; perseguitato da quegh uomini che nelle ' 

rivoluzioni piantano la propria fortuna su l’altrui rovina , e ' 

tremante pe’ suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa ' 

sua imparentandosi a un uomo di senno, ricco, e in aspetta- 
tiva di una eredità ragguardevole — forse , 0 Lorenzo , anche ■ ' ' 
per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento contr’ uno, 

eh’ ei non lascerebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse , ! 

mezzo quarto di nobiltà: chi nasce patrizio muore patrizio. ‘ ^ 

Tanto più che egli considera l’opposizione di sua moglie come • ’ • 

una lesione alla propria autorità, e questo sentimento tiran- • . 
nesco lo rende ancor più inflessibilè. E nondimeno è di buon * 
cuore; e quella sua aria sincera, e quell’ accarezzare sempre 
la sua figliuola e alcuna volta compiangerla sommessamente, ' 
mostrano ch’ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di 
quella povera fanciulla, ma....— E per questo quand’ioveggo 
che gli uomini cercano per una certa fatalità le sciagure con ' , ' ' 

la lanterna, e che vegliano, sudano, piangono per fabbricar- . . . ■ 
seie dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella te- 
mendo che non mi si cacciasse pel capo una simile tentazione. 
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Ti lascio, 0 Lorenzo; IVIichelerni chiama a desinare : tor- 
nerò a scriverti , s’ altro non posso , a momenti. , - 


11 mal tempo s’é diradato, é fa il jiiù bel dopo pranzo 
del mondo. 11 sole squarcia finalmente le nubi, e consola la 
mesta natura, diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. 

Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro la eterna luce che ' 
si va a poco a poco perdendo nell’ estremo orizzonte tutto 
raggiante di fuoco. L’ariajorna tranquilla; e la campagna, 
benché allagata, e coronata soltanto d’alberi già sfrondati e 
cospersa di piante atterrate, pare più allegra che la non era 
prima della tempesta. Cosi, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote 
dalle funeste sue cure al solo barlume della speranza , e in- 
ganna la sua trista ventura con que’ piaceri a’ quali era affatto 
. insensibile in grembo alla cicca prosperità. — Frattanto il di 
, m’abbandona; odo la campana della sera: eccomi dunque a 
.dar fine una volta alla mia narrazione. 

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a 
che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che un 
tempo accoglieva 

t 

v'- • 

, ' 'Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo. ' 

Per cui Laura ebbe in terra ORor celesU. - ,• 

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi 
su le sepolture de’ miei padri , e come un di que’ sacerdoti 
che taciti e riverenti s’ aggiravano per li boschi abitati dagl’ Id- 
dii. La sacra casa di quel sommo Italiano sta crollando , per 
la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore 
- verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota 
la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. 
Piangerà invece sopra un mucchio di mine coperto di orti- 
' che e di erbe selvatiche , fra le quali la volpe solitaria avrà 
fatto il suo covile. Italia! placa l’ ombre de’ tuoi grandi. — 
Oh! io mi risovvengo col gemito nell’anima, delle estreme 
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parole di Torquato Tasso. Ddpo d’ essere vissuto ^{uaranta ^ 
sette anni in mezzo a’ dile^i de’ cortigiani, le noje de’ saccein- ' 
-ti', e l’orgoglio de’principi, or carcerato ed or vagabondo, e 
tuttavia melaricolico , infermo, indigente ; giacque finalmente 
nel letto della morte, e scriveva, esalando l’eterno sospiro:. 

10 non mi voglio dolere della malignità della fortuna, per non 
dire della ingratitudine degli uomini , la quale ha pur voluto ^ 
aver la vittoria di condurmi alla sepoltura maidico. 0 mio Lo- 
renzo ; mi suonano queste parole sempre nel cuore ! e’ mi - 
par di conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con l’anima tutta 
amore e armonia la canzone : Chiare , fresche , dolci ‘acque; 
e l’altra: Di pensier in pensier, di monte in monte; e il so- _ 
netto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra ; e quanti ai- ' 
tri di que’ sovrumani versi la mia memoria agitata seppe aL 
Torà suggerire al mio cuore. ' 

Teresa e suo padre se n’ erano iti con Odoardo, il quale ' 
andava a rivedere i conti al fattore d’una tenuta ch’egli ha 
in que’dintomi. Ho poi saputo eh’ e’ sta sulle mosse per Ro- 
ma, stante la morte di un suo cugino : nè si sbrigherà cosi in 
fretta, perchè essendosi gli altri parenti impadroniti de’ beni , 
del morto , l’ affare si ridurrà a’ tribunali. > 

Come tornarono , quella famigliuola d’agricoltori ci al- • 
lesti da colazione , dopo di che ci siamo avviati verso casa. " 
Addio addio. Avrei a narrarti molte altre cose; ma, a dirti 

11 vero, ti scrivo svogliatamente. —Appunto : mi dimenticava 
di dirti che , ritornando , Odoardo accompagnò a passo a 
passo Teresa e le parlò lungamente, quasi importunandola, e 
con un’ aria di volto autorevole. Da alcune poche parole che . 
mi venne fatto d’intendere, sospetto ch’egli la torturasse 
per sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi 
ch’io devo diradar le mie visite — almeno finch’ei si parta. 

Buona notte; Lorenzo. Serbati questa lettera: quando . 
Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più Te- 
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resa, nè più scherzerà su queste ginocchia la sua ingenua 
sorellina, in que* giorni di noja ne’ quali ci è caro perfino il' 
dolore , rileggeremo queste memorie sdrajati su l’ erta che 
guarda la sohtudine d’ Arquà, nell’ ora che il di va mancando. 
La rimembranza che Teresa fu nostra àrnica rasciugherà il 
nostro pianto.: Facciamo tesoro di. sentimenti cari e soavi i 
quali ci ridestino per tutti gli anni, che ancora forse tristi e 
perseguitati ci avanzano , la memoria che non siamo sempre 
vissuti nel dolore. 


22 novembre. 

Tre'’ giorni , e Odoaido , a dir molto — non sarà qui. 11 
padre di Teresa lo accompagnerà sino a’ conGni. S' era la- 
sciato intendere che m’ avrebbe pregato di far seco questa breve 
corsa ; ma io ne l’ho ringraziato, perché voglio assolutamente 
partire: andrò a Padova. Non devo abusare dell’ amicizia del 
signor T‘" e della sua buona fede. — Tenete buona compa- 
gnia alle mie Ggliuole, mi diceva egli questa mattina. A ve- 
dere, egli mi reputa Socrate — me? e con quell’ angelica 
creatura nata per amare , e per essere amata? e cosi misera 
a un tempo ! ed io sono sempre in perfetta armonia con 
gl’ infelici , perchè — davvero — io trovo un non so che di 
cattivo nell’ uomo prospero. 

Non so com’ ei non s’ avvegga eh’ io parlando della sua 
GgHa mi confondo e balbetto ; cangio viso , e sto come un la- 
dro davanti al giudice. In quel punto io m'immergo in certe 
' meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in quest’ uomo 
tante doti eccellenti , guaste tutte da’ suoi pregiudizi e da una 
cieca predestinazione che lo faranno piangere amaramente. — 
Cosi intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de’ miei 
propri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di me , perchè 
propriamente questo mio cuore non può soflerire un mo- 
mento , un solo momento di calma. Purché ei sia sempre 
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agitato, per luì non rileva se i venti gli spirano avversi o 
; proprzj. Ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al dolore 
Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da cao- 
eia eh’ io gli aveva prestato , e a pigliare il buon viaggio da 
me ; non ho potuto vederlo partire senza gettarmiglì al collo, 
tuttoché avessi dovuto veramente imitare la sua indifferenza. 
Non so mai di che nome voi altri saggi chiamiate chi troppo 
presto ubbidisce al proprio cuore ; perché di certo non é un 
eroe; ma é forse vile per questo? Coloro che trattano da de- 
boli gli uomini appassionati somigliano quel medico che chia- ’ 
mava pazzo un malato, non per altro se non perch’ era vinto 
dalla febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la povertà , 
per la sola ragione che non é ricca. A me però sembra tutto 
apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini non potendo 
per sé stessi acquistare la propria e l’altrui stima, si studiano 
d’innalzarsi, paragonando que’ difetti che per ventura non 
hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca 
' perchè naturalmente odia il vino , merita egli lode di sobrio? 

0 tu che disputi tranquillamente su le passioni : se le 
tue fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toc- 
cano; se tutto quello eh’ entra nel tuo cuore di ghiaccio non 
divenisse tosto, gelato : credi tu che andresti cosi glorioso 
della tua severa filosofia? Or come puoi ragionare di cose che 
. non conosci? 

Per me , lascio che i saggi vantino una infeconda apa- 
tia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro 
virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in sé stessa e 
‘ irrigidisce chi le si accosta. Nè Dio sta sempre nella sua mae- 
stosa tranquillità '; ma si ravvolge fra gli aquiloni, e passeggia 
con le procelle. ‘ 

t ' * 

< Questo è un verso della Bibbia ; ma non ho saputo trovare 
per l’ appunto donde fii tratto, fi’ editore di Zurigo.) 
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, . . 27 novembre. 

Odoardo è partito , ed io me n’andrò quando tornerà il 
padre di Teresa. Buon giorno. 

S dicembre. 

Stamattina io me n’ andava un po’ per tempo alla villa ^ 
ed era già presso alla casa T“*, quando mi ha fermato un lon-, 
tano tintinnio d’arpa. 0! io mi sento sorridere l’ anima, e 
scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora m’ infondeva 
quel suono. Era Teresa — come poss’io inamaginarti , o ce- 
leste fanciulla , c chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bel- 
lezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu co- 
minci a gustare i primi sorsi dell’ amaro calice della vita , ed 

10 con questi occhi ti vedrò infelice, nè. potrò sollevarti se 

non piangendo ! io ; io stesso ti dovrò per pietà consigliare 
a pacificarti con la tua sciagura. i 

Certo eh’ io non potrei nè asserire nè negare a me stesso 
ch’io l’amo ; ma se mai, se mai! — in verità non d’altro 
che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa ! — 
' Io mi fermava li li , senza batter palpebra, con gli occhi, 
le orecchie , e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel 
luogo dove l’altrui vista non mi avrebbe costretto ad arros- 
sire de’ miei rapimenti. Ora pónti nel mio cuore , quand’ io 
udiva cantar da Teresa'quelle strofette di Saffo tradotte alla 
meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie 
di quella amorosa fanciulla , immortale quanto le Muse. Bal- 
zando di un salto , ho trovato Teresa nel suo gabinetto su 
quella sedia stessa ove io la vidi il primo giorno , quand’ ella 
dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di 
bianco ; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le 
spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il 
suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, 

11 suo piede; le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto 





Digrtiz^ by Cìoqgle 


JACOPO ORTIS. 


25 


era armònia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplar^. 
Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d’improvviso un 
uomo che la mirava cosi discinta; ed io stesso cominciava 
dentro di me a rimproverarmi d’ importunità e di villania : 
essa tuttavia proseguiva, ed io sbandiva tutt’ altro desiderio, 
tranne quello di adorarla , e di udirla. Io non so dirti , mio 
caro , in quale stato allora io mi fossi : so bene eh’ io non 
sentiva più il peso di questa vita mortale. . 

S’ alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva 
a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su quell’ arpa, e 
il mio viso si andava bagnando di lagrime — oh ! mi sono 
sentito un po’ libero. „ . 


Padova, 7 dicembre. 


. Non lo vo’dire; pur temo assai non tu m’abbia pigliato 
in parola, e ti sia maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal 
mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele a darmi 
avviso da parte di mia madre ; eh’ era già allesdto l’ alloggio 
in Padova, dov’ io aveva dettò altra volta (davvero appena me 
ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della università. 
Vero è cir io avea fatto sacramento di venirci; e te n’ho' 
scritto ; ma aspettava il signore T“*, — non per anche tor- 
nato. Del resto , ho fatto bene a cogliere il punto della mia 
vocazione , e ho abbandonato i miei colli senza dire addio 
ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue prediche 
e i miei proponimenti , non nu sarei partito mai più : e ti . 
confesso eh’ io mi sento un certo che d’ amaro nel cuore , e , 
che spesso mi salta, la tentazione di ritornarvi — or via , in 
somma, vedimi in Padova ; e presto a diventar sapientone , 
acciocché tu non vada tuttavia predicando eh' io mi perdo in ■ 
pazzie. Per altro bada di non volermiti opporre quando mi , 
-verrà voglia d’ andarmene; perchè; tu sai ch’io sono nato 
espressamente inetto a certe cose, massime quando si tratta 
di vivere con quel metodo di vita eh’ esigono gli sludj , a 
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spese della mia pace e del mio libero genio, o di’ pure, ch’io 
tei perdono , del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia ma- 
dre, e per minorarle il dispiacere , cerca di profetizzare, cosi 
come se là cosa venisse da te , eh’ io qui hón troverò lunga' 
, stanza per più d’ un mese, 0 poco più. ■ ' 

Padova, H dibetnbre. 

Ilo conosciuto la moglie del ' patrizio M*“, che abbando- 
na i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito 
per godersi gran parte dell’anno in Padova. Peccato! la sua 
giovine bellezza ha già perduta quella vereconda ingenuità 
che sola diffonde le grazie e l’amore. Dotta assai nella don- 
nesca galanteria , cerca di piacere non per altro che per con- 
quistare: cosi almeno giudico. Tuttavolta , chi sa! Ella sta 
con me volentieri , e mormora meco sottovoce sovente , e 
sorride qìiand’io la lodo ; tanto più ch’ella non si pasce co- 
me le altre di quell’ ambrosia di freddure chiamate bei motti 
e frizzi di spirito, indizj sempre d’animo nato maligno. Ora 
sappi che jer sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò 
d’ alcuni miei versi, e innoltrandoci di mano in mano a ciar- 
lare di sì fatte inèzie , non so come , nominai certo libro di 
cui ella mi richiese. Promisi di recarglielo io stamattina. Ad- 
dio : — s’ avvicina 1’ ora. 

' ' ' ' ore S» 

li paggio m’ additò un gabinetto ove inoltratomi appe- 
na ,'mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque anni, 
leggiadramente vestita , e ch’io non avrei presa mai per ca- 
meriera se non mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi ; 
La padrona è a letto ancora; a momenti uscirà. Un campa- 
nello la fe’ correre nella stanza contigua ov’era il talamo della 
, Dea ; ed io rimasi a scaldarmi al camminetto , considerando 
ora una Danae dipinta sol soffitto , ora le stampe di cui le 
' pareti erano tutte coperte , ed ora alcuni romanzi francesi 
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gittati qua e là. In questa le porte si schiusero, ed io sentiva 
r aere d’ improvviso odorato di mille quintessenze , e vedeva - 
madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presta presta e 
quasi intirizzita di freddo , e abbandonarsi sovra una sedia 
d’appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi 
salutava più con le occhiate , che con la persona — e mi 
chiedea sorridendo, s’io m’ era dimenticato della promessa. 
Io frattanto le porgeva il libro , osservando con meraviglia 
ch’ella non era vestita che di una lunga e rada camicia, la 
quale non essendo allacciata radeva quasi il tappeto, lascian- 
do ignude le spalle e il petto, eh’ era per altro voluttuosamente 
diféso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi 
capelli , benché imprigionati da un pettine, accusavano il. 
sonno recente; perchè alcune ciocche posavano i loro ricci 
or sul collo , or Gn dentro il seno , quasi che quelle picciole 
liste nerissime dovessero servire all’ occhio inesperto di gui- 
da ; ed altre calando giù dalla fronte le ingombravano le pu- ^ 
pille ; essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta per 
av^'olgcrle e rassettarle meglio nel . pettine , mostrando in 
questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo 
e tondeggiante , scoperto dalla camicia che nell’ alzarsi delta 
mano cascava fin oltre il gomito. Posando sopra un pìccolo 
trono di guanciali si volgeva con compiacenza al suo cognuo- 
lino che le si accostava e fuggiva e correva , torcendo il dosso 
e scuotendo le orecchie e la coda, lo mi posi a sedere sopra 
una seggiola avvicinata dalia cameriera che si era già dile- 
- guata. Quell’ adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e 
scompigliandole , quasi avesse intenzione , con le zampine 
gli orli della camicia , lasciava apparire una gentile pianella 
di seta rosa-languida , e poco dopo un picciolo piede, o Lo- 
renzo, simile a quello che l’ Albano dipingerebbe a una 
Grazia eh’ esce dal bagno. 0 ! se tu avessi , cera’ io , veduto 
Teresa nell’atteggiamento medesimo , presso un focolare , 
anch’ella appena balzata di letto, cosi discinta, cosi — ^^chia- . 
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mandoRii a mente quel fortunato mattino mi ricordo che non 
avrei .osato respirar l’ aria che la circondava , e tutti tutti i 
miei pensieri si .univano riverenti c paurosi soltanto per 
adorarla — e certo un genio benefico mi presentò la imma- 
'gine di Teresa ; perch’io, non so come, ebbi l’arte di guar- 
dare con un rattenuto sorriso il cagnuolino , e la bella , poi 
H cagnuolino , e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel 
piede; ma il bel piede era intanto sparito. M'alzai chieden- 
dole perdono eh’ io fossi venuto fuor d’ ora ; e la lasciai quasi 
pentita — certo; di gaja e cortese si fe’un po’ contegnosa — 
del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione , che è in * 
perpetua lite con questo mio cuore , mi andava dicendo : In- 
felice ! temi soltanto di quella beltà che partecipa del celeste: 
prendi dunque partito, e non ritrarre le labbra dal contrav- 
veleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il cuore 
.aveva già fatto a suo modo. — T’ accorgerai che questa 
lettera la è ricopiata, perch’io ho voluto sfoggiare lo bello 
stile. ’ ■ _ ' ' 

0! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scri- 
vendo, passeggiando', leggendo : nè così io vaneggiava , o 
Teresa, quando non mi era conteso' di poterti vedere ed 
udire : pazienza ! undici miglia , ed eccomi a casa ; e poi due 
miglia ancora; e poi? — Quante volte mi sarei fuggito da 
questa terra, se il timore di non essere dalle rtiie disavventure, 
strascinato troppo lontano da te , non mi trattenesse in tanto 
pericolo I qui siamo almeno sotto lo stesso cielo. ' • 

PS. Ricevo in questo momento tue lettere — e torna , 
Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi tratti da inna- 
morato: innamorato si, e che perciò? Ho veduto di molti in- 
namorarsi della Venere Medicea, della Psiche , e perfin della 
Luna 0 di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri tal- 
mente entusiasta di Saffo, che pretendevi ravvisarne il ritratto 
nella più bella donna che tu conoscessi , trattando da maligni 
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e ignoranti coloro che la dipingono piccola , bruna , e hnlt- 
lina anzi che no? 

Fuor di sclicrzo : conosco d’essere un cervello bizzarro, 
e stravagante fors’ anche; ma dovrò perciò vergognarmi? di 
che ? sono più giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il 
grillo di arrossire ; ma , salva la tua grazia , io non so , nè 
posso , nè devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, nè 
pentirmi, nè dolermi. — E viviti lieto. 

Padova... 

Di questa ktlera si sono smarrite due carte, dove Jacopo nar- 
rava certo dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe’ suoi modi 
assai schietti andò incontro. V editore propostosi di pubblicare religio- 
samente V autografo , erede acconcio d’ inserire ciò che di tutta la let- 
tera gH rimane; tanto più che da questo si può quasi desumere quello 
che manca. 

Manca la prima carta. 


. . . . riconoscente de’ benefìci, sono riconoscentissimo an- 
che delle ingiurie ; e nondimeno tu sai quante volte io le ho 
perdonate : ho beneficato chi mi ha offeso ; e talora ho com- 
pianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore , 
Lorenzo! doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano 
scritto, nè ho cura di saperlo. Ma quando mi s’ affacciò quello 
sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo rivedeva, 
m’ intesi ardere tutte le membra ; eppur mi contenni. Ma do- 
veva egli con nuovi frizzi inasprire T antico mio sdegno? Io 
ruggiva quel giorno come un leone , e mi pareva che l’avrei 
sbranato , anche se l’avessi trovato nel santuario. 

Due giorni dopo , il codardo scansò le vie dell’ onore , 
eh’ io gli aveva esibite ; e tutti gridavano la crociata contro di 
me , come s’ io avessi dovuto trangugiarmi pacificamente 
una ingiuria da colui , che ne’ tempi addietro mi aveva man- 

t 
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giato la metà del cuore. Questa galante gentaglia affetta gene- 
rosità, perchè non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata: 
ma chi vedesse i notturni pugnali, e le calunnie, e le brighe! 
— E dall' altra parte io non 1’ ho soperchiato. Gli dissi ; Voi 
avete braccia e petto al pari di me.'^ed io sono mortale come 
voi. Egli pianse, e gridò; ed allora la ira , quella furia mia 
dominatrice , cominciò ad ammansarsi , perchè, dall’ awili- 
‘ mento di lui mi accòrsi che il coraggio non deve dare diritto 
per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provo- 
care chi sa trarne vendetta? Credimi : ci vuole una stupida 
bassezza, o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito . 
d’un nemico che ha la fàccia impudente, l’ anima negra, e la 
mano tremante. 

> F rattanto l’occasione mi ha smascherato tutti que’ signo- 
rotti , che mi giuravano sviscerata amicizia ; che ad ogni mia 
parola faceano le meraviglie ; e che ad ogni ora mi proferi- 
vano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e 
pomposi epitaffi ; ma se tu gli schiudi, vi trovi venni e fetore. 
Pensi tu , mio Lorenzo , che se l’avversità ci riducesse a do- 
mandare del pane , vi sarebbe taluno memore delle sue pro- 
messe ? 0 nessuno , o qualche astuto soltanto , che co’ suoi 
beneficj vorrebbe comprare il nostro avvilimento. Amici da 
bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto è 
calcolo in fondo. Onde se v’ha taluno nelle cui viscere fre- 
' mano le generose passioni , o le deve strozzare , o rifuggirsi 
come le aquile e le fiere magnanime ne’ monti inaccessibili e 
nelle foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. 

Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine 
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d’ incatenarle o di 
deriderle, e chiama pazzie le azioni eh’ essa immersa nel 
fango non può, non che ammirare, conoscere. —Io non 
periodi me; maquand’io ripenso agli ostacoli che frappone 
la società al genio ed al cuore dell’uomo, e come ne’ go- 
verni licenziosi o tirannici tutto è briga , interesse e calun- 
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nia — io m’inginocchio a ringraziar la natura che dotandomi 
di questa indole nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere' 
la fortuna e mi ha insegnato a innalzarmi sopra la mia edu- 
cazione. So che la prima , sola , vera scienza è quésta del- 
l’uomo, la quale non si può studiare nella solitudine , e 
ne’ libri ; e soche ognuno dee prevalersi della propria fortuna 
0 dell’ altrui per camminare con qualche lostegno su i preci- 
pizj della vita. Sia: per me pavento d’essere ingannato da 
chi saprebbe ammaestrarmi ; precipitato da quella stessa for- 
tuna che potrebbe innalzarmi ; e battuto dalla mano che 
avrebbe tanto vigore da sostenérmi .... 


Manca un‘ altra caria. ^ 

. \ . s’iq fossi nuovo : ma ho sentito fieramente tutte le 

passfoni, nè potrei vantarmi intatto da tutti i vizj. É vero 
che nessun vizio mi ha vinto mai, e eh’ io in questo terrestré 
pellegrinaggio sono d’ improvviso passato dai giardini ai de- 
serti : ma confesso ad uh tempo che i miei ravvedimenti nac- 
quero da un certo sdegno orgoglioso , e dalla disperazione di 
trovare la gloria e la felicità a cui da’ primi anni io agognava. 
S’io avessi venduta la fede, rinnegata la verità, trafficato il 
mio ingegno, credi tu ch’io non vivrei più onorato e tran- 
quillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto 
meritano forse di essere acquistati corsagrificio dell’anima? 
Forse più che l’amore della virtù, il timore della ba.ssezza- 
ra’ ha rattenuto alle volte da quelle colpe, che sono rispettate 
ne’ potenti, tollerate ne’ più, ma che per non lasciare senza 
vittime il simulacro della giustizia sono punite ne’ miseri. No; 
nè umana forza , nè prepotenza divina mi faranno recitare 
mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone. Per 
vegliare le notti nel gabinetto delle belle più illustri, ben io 
mi so che conviene professare libertinaggio , perchè le vo- 
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gliono mantenersi in riputazione dove sospettano ancora il 
pudore. E taluna m’addottrinò nelle arti della seduzione, e 
mi confortò al tradimento — e avrei forse tradito e sedotto ; 
ma il piacere eh’ io ne sperava scendeva amarissimo dentro il 
mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co’ tempi, 
e fare alleanza con la ragione. E però tu mi udivi assai volte 
esclamare che tutto dipende dal cuore — dal cuore che nè gli 
uomini, nè il cielo, nè i nostri medesimi interessi possono 
cangiar mai ! 

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia ho' 
cercato ansiosamente il bel mondo, ch’io sentiva magnificare 
con tanta enfasi : ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, 
volgo di letterati , volgo di belle , e tutti sciocchi , bassi , ma- 
ligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’ pochi che vivendo 
negletti fra il popolo , o meditando nella soUtudine, serbano 
rilevati i caratteri della loro indole non ancora strofinata. 
Intanto io correva di qua, di là, di su, di giù, come le anime 
de’ scioperati cacciati da Dante alle porte dell’ inferno , non 
reputandole degne di starsi fra’ perfetti dannati. In tutto un 
anno, sai tu che raccolsi? ciance, vituperj, e noja mortale. — 
E qui , dond’ io guardava il passato tremando , e mi rassicu- 
rava , credendomi in porto , il demonio mi strascina a si fatti 
malanni. — Or tu vedi eh’ io, debbo drizzar gli occhi miei al 
raggio di salute che il cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, 
lascia andare l’usata predica : Jacopo, Jacopo! questa tua indo- 
cilità ti fa divenire misantropo. E’ ti pare che se odiassi gli 
uomini, mi dorrei come fo de’lor vizj? tuttavia poiché non 
so riderne , e temo di rovinare , io stimo migliore partito la 
ritirata. E chi mi affida dall’odio di questa razza d’uomini 
tanto da me diversa? Nè giova disputare per iscoprire per chi 
stia la ragione; non lo so; nè la pretendo tutta per me. 
Quello che importa, si è (e tu in ciò sei d’accordo), che 
questa indole mia altera , salda , leale , o piuttosto ineducata, 
caparbia, imprudente, eia religiosa etichetta che veste d’una 
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stessa divisa tatti gli esterni costumi di costoro , non si con> 
fanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abitò. 
Ferme dunque è disperata perfino la tregua; anz'io sono in 
aperta guerra, c la sconfitta è imminente;. poiché non so 
neppure combattere con la maschera della dissimulazione , 
virtù d’assai credito e di maggiore profitto. Ve’ la gran pre- 
sunzione ! io mi reputo meno brutto degli altri , e sdegno per- 
ciò di contratTarmi; anzi buono o reo ch’io mi sia, ho la 
generosità, o di’ pure la sfrontatezza di presentarmi nudo, e 
quasi quasi come sono uscito dalle mani della natura. Che se 
talvolta io dico fra me : pensi tu che la verità in bocca tua sia 
men temeraria?- io da ciò ne desumo che sarei matto se 

A. \ 

avendo trovato nella mia solitudine la tranquillità de’ beati, ! 
quali s’ imparadisano nella contemplazione del sommo bene, 
io per nm istare a rischio d' innamorarmi (ecco la tua solita 
antifona) mi commettessi alla' discrezione di questa ciurma 
'cerimoniosa e : 


, Padova, ...diambre. - 

Questo scomunicato paese m’addormenta l’anima, nò- 
jata della vita : tu puoi garrirmi a tua posta , in Padova non 
so che farmi ; se tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui 
scioperando e durando fatica a incominciarti questa meschina 
lettera! — Il padre di Teresa è tornato a’ colli e mi ha scritto : 
gli ho risposto , dandogli avviso che fra non molto ci rive- 
dremo ; e mi pare mill’ anni. ' - ■ • 

Questa Università (come saranno , pur troppo , tutte le 
Università della terra !) è per lo più composta di professori 
orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai 
tu perchè fra la turba de’ dotti gli uomini sommi son cosi rari? 
Quello istinto ispirato dall’alto che costitbisce il Genio, non 
vive se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando i 
tempi vietandogli d’operare, non gli lasciano che lo scrivere. 
Nella società si legge molto, non si medita, e si copia: par- 
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landò sempre , si svapora quella bile generosa che fa sentire, 
pensare , e scrivere fortemente : per balbettasr molte lingue , 
si balbetta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri 
e a noi stessi: dipendenti dagl’interessi, dai pregiudizj,edai 
vizj degli uomini fra’ quali si vive, e guidati da una catena di ^ 
doveri ,e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra - 
gloria , e la nostra felicità : si palpa la ricchezza e la possanza , 
e si paventa perfino di essere grandi perchè la fama aizza i 
persecutori, e l' altezza di animo fa sospettare i governi: e i 
principi vogliono gli uomini tali da non rìescire né eroi , né ' 
incliti scellerati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per 
istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto 
istituto ; quindi quell’ apparato delle lezioni cattedratiche , le 
quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verità. — Se non 
ch’io d’altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti 
ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de’quali si schiudanole 
palpebre a fatica , immaginando di distinguere le tenebre fra 
le quali denno pur camminar brancolando. Ma questo sia per 
noù detto : e' ci sono certe opinioni che andrebbero disputate 
con que’ pochi soltanto che guardano le scienze col sogghigno 
con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de’ topi, 

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or 
che Dio mandò il compratore, vendi in corpo e in anima tutti 
J miei libri. Che ho da fare di quattro migUaja e più di vo- 
lumi eh’ io non so nè voglio leggere? Preservami que’pochis- 
simi che tu vedrai ne’ margini postillati di mia mano. 0 
come un tempo io m’ affannava profondendo co’libraj tutte il 
mio! ma questa pazzia la non se n’é ita se non per cedere 
forse luogo ad un’ altra. Il danaro dàllo a mia madre. Cercando 
di rifarla di tante spese-^io non so come, ma, a dirtela, 
darei fondo a un tesoro — questo ripiego mi è sembrato il 
più spiccio. 1 tempi diventano sempre più calamitosi, e non è 
giusto che quella povera donna meni per me disagiata la 
poca vita che ancora le avanza. Addio. - 
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' Da' colli Euganei , 3 gennajo 1798. 

\ Perdona ; ti credeva più savio. — Il genere umano è 
questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi , spingersi , bat- 
tersi , e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile fatalità." 
A che dunque seguire, o temere ciò che ti deve succedere? 

M' inganno? l’ umana prudenza può rompere questa ca*- 
tena invisibile di casi e d’ infiniti minimi accidenti, che noi 
chiamiamo destino? sia: ma può ella per questo mettere si^ 
curo lo sguardo fra l’ ombre dell’ avvenire? 0 ! tu nuovamente 
mi esorti a fuggire Teresa ; e gli è come dirmi : Abbandona 
ciò che ti fa cara la vita ; trema del male , e t’ imbatti nel pe^ 
gio. Ma poniamo eh’ io paventando il pericolo da prudente , 
dovessi chiudere l’am'ma mia a ogni barlume di felicità, tutta 
la mia vita non somiglierebbe forse le austere giornate di que- 
sta nebbiosa stagione , le quali ci fanno desiderare di poter 
non esistere fin tanto ch’esse rattristano la natura? Di’ il vero, 
Lorenzo ; or non saria meglio che parte almcn del mattino 
fosse confortata dai l'aggio del sole , anche a patti che la notte 
si rapisse il di innanzi sera? Che s’ìo dovessi far sempre la 
guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso 
in eterna guerra , e senza prò. Navigherò per perduto, e vada 
come sa andare. — Intanto io . . 

Senio l’aura mìa antica, e i dolci colli ^ 

Veggo apparir! ' ■ 

, , 10 gennqjo^ 

Odoardo spera distrigato il suo;afiare tra un mese ; cosi 
scrive : tornerà dunque , a dir tardi , a primavera. — Allora 
si, verso a’ primi d’ aprile , crederò ragionevole di partirmi. 

. \ - I. • L . ' - ■ - " 

• Petrarca. • ' ■ >. . . 
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Umana vita? sogno ; ingannevole sogno, al quale noi pur 
diam si gran prezeo , siccome le donnicciuole ripongono la 
loro ventura nelle superstizioni e ne’presagj ! Bada; ciò cui 
tu stendi avidamente la mano è un’ ombra forse, cbe mentre 
è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la miafe-> 
licita nella vota apparenza delle cose che ora m’attorniano ^ 
e s’io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o spa- 
zio attonito e spaventato nel nulla! lo non lo so ; ma, per me, 

' temo cbe la natura abbia costituito la nostra specie quasi mi- 
' nirao anello passivo dell’ incomprensibile suo sistema, dotan- 
done di cotanto amor proprio , perchè il soinmo timore e Ih 
somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita 
serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre Mcupati di 
questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre 'noi ser- 
viamo ciecamente al suo fine , essa ride del nostro orgoglio 
■ che ci fa reputare l’ universo creato solo per noi, e noi soli 
- degni e capaci di dar leggi al creato. ’ . 

I'., Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajucH 
lato sino agli occhi , considerando lo squallore della terra 
Hutta sepolta sotto le nevi . senza erba nè fronda^ che mi atte- 
stasse le sue passato dovizie. Nè potevano gli occhi miei lun- 
gamente fissarsi su le spalle de’ monti, il vertice de’ quali era 
immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad 
I accrescere il lutto dell’aere freddo ed ottenebrato. E parevami 
\edere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che 
innondavano il piano , strascinandosi impetuosamente pian- 
te, armenti, capanne, e sterminando Hi un giorno le fatiche 
' di. tanti anni, e le speranze'di tante famiglie. Trapelava dì 
' quando in quando un raggiò di sole , il quale quantunque re- 
stasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che 
Sua mercè soltanto il mondo non era dominato da una perpe- 
, tua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di cielo 
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che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendo- 
re- — 0 Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno 
che Dio ritirerà il suo sguardo da te , e tu pure sarai trasfor- 
mato ; nè più allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi ca- 
denti ; nè più r alba inghirlandata di celesti rose verrà cinta 
di un tuo raggio su l’oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi 
intanto della tua carriera , che sarà forse affannosa , e simile 
a questa dell’uomo; tu ’l vedi: l’uomo non gode de’ suoi 
giorni ; e se talvolta gli è dato di passeggiare per li fiorenti 
prati d’aprile, dee pur sempre temere l’infocato acre del- 
l’estate, e il ghiaccio mortale del verno. 

22 gennajo. 

Cosi va , caro amico : — starami al focolare del mio ca- 
staido , dove alcuni villani de’ contorni s’ adunano a crocchio 
a riscaldarsi , contandosi le loro novelle e le antiche avventu- 
re. Entrò una fanciulla scalza , assiderata , e fattasi all’ortola- 

\ 

no, lo richiese della limosina per la povera vecchia. Mentre 
la si stava rifocillando al fuoco , esso le preparava due fasci di 
legna e due pani bigi. La villanella se li pigliò , e salutandoci, 
usci. Usciva io pure, e senz’ avvedermi la seguitava, calcando 
dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, 
si soffermò esaminando con gli occhi un altro sentiero ; ed io 
raggiungendola : — Andate voi lontano , ragazza? — Signor 
mio, no ; un mezzo miglio. — Pur que’ due fasci vi fanno 
camminare a disagio ; lasciatene portare uno anche a me. — 

I fasci tanto non mi darebbero noja se mi li potessi reggere 
su la spalla con tutte due le braccia ; ma questi due pani m’in- 
trigano. — Or via, porterò i pani. — Non fiatò, e la si 
fe’ tutta rossa , e mi porse i pani ch’io mi riposi sotto il ta- 
barro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva 
in un cantuccio una vecchierella con un caldano fra’ piedi , 
pieno di bracic smorzate , sovra le quali stendeva le palme , 
appoggiando i polsi su le estremità de’ginocchj. — Buongior- 
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no, madre. — Buongiorno. — Come state voi, madre? — Nè a 
questa , nè a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d’ im- 
petrare risposta ; pereti’ essa attendeva a riscaldarsi le mani, 
alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se era- 
vamo ancora partiti. Posammo trattante quelle poche provvi- 
sioni, e la vecchia le stava considerando con occhio immobile: 
e a’ nostri saluti e alle promessse di ritornare domani, la non 
rispose se non se un’altra volta quasi per forza : Buongiorno. 

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, che 
quella donna ad onta di forse ottant’ anni e più , e di una 
difficilissima vita , perchè talvolta avveniva che i temporali 
vietavano a’ contadini di recarle la limosina che le raccoglie- 
vano , in guisa che vedevasi sul punte di perire di fame, pur 
nondimeno tremava tuttavia di morire : e borbottava sempre 
sue preci perchè il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito 
dire a’ vecchi del contado , che da molti anni le mori di un’ar- 
chibugiatail marito, dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e quin- 
di generi , nuore e nipoti , ch’essa vide tutti perire e cascarle 
r un dopo l’altro a’ piedi nell’anno memorabile della fame. — 
Eppur, fratello Lorenzo, nè i passati nè i presenti mali la 
uccidono , e si palpa ancora una vita che nuota sempre in 
un mar di dolore. 

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che 
a mantenerla vuoisi non meno che iin cieco istinto prepotente 
per cui (quantunque la natura ci spiani i mezzi da liberar- 
cene) siamo spesso forzati a comperarla con l’avvilimen- 
to , col pianto , e talvolta ancor col delitto I 

17 morto. ^ 

Da due mesi non ti do segno di vita , e tu ti se’ sgomen- 
tate; e temi ch’io sia vinte oggimai dall’ amore da dimenti- 

* Lettera omessa in tutte I’ edizioni posteriori alla prima , 
nella quale unicamente si legge. — Veggasi in Gne delle Lettere 
la Notizia bibliografica , § IL 
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carmi di te e della patria. Fratello Lorenzo, perdonami; tu 
conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo , se pre- 
sumi che il desiderio di patria possa temperarsi, mai , non 
che spegnersi ; se credi che ceda ad altre passioni — ben 
irrita le altre passioni , e n’ è più irritato ; ed è pur vero , e 
in questo hai ragione, che l’amore in un’ anima esulcerata, 
j dove le altre passioni sono disperate , riesce onnipotente 
— c io lo provo ; ma che riesca funesto , t’ inganni : senza 
Teresa io sarei forse oggi sotterra. 

La natura crea di propria autorità tali ingegni da non 
poter essere se non generosi ; venti anni addietro si fatti in- 
degni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore univer- 
sale d’Italia: ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le 
virili e natie loro passioni ; ed hanno acquistato tal tempra , 
che spezzarli puoi , piegarli non mai. E non è sentenza me- 
lafisica questa: la è verità che splende nella vita di molti 
antichi mortali gloriosamente infelici; verità di cui mi sono 
accertato convivendo fra molti nostri concittadini ; e li com- 
piango insieme e gli ammiro ; da che se Dio non ha pietà 
dell* Italia , dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio 
di patria — funestissimo ! perchè o strugge , o addolora tutta 
la vita ; e nondimeno anziché abbandonarlo , avranno cari i 
pericoli, e quell’angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di 
questi; e tu, mio Lorenzo. 

Ma s’ io scrivessi intorno a quello eh’ io vidi e so delie 
cose nostre , farei cosa superflua e crudele ridestando in voi 
tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me : piango , 
credimi, la patria — la piango secretamente , e desidero 

Che le lagrime mie si spargan sole. * 

Un’ altra specie d’amatori d’ Italia si quereli ad altissima 
voce a sua posta. Gridano d’essere stati venduti e traditi ; 
ma se si fossero armati , sarebbero stati vinti forse , non mai 

* Petrarca. 
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traditi; e se si fossero difesi sino all’ultimo sangue, nè i vin- 
citori avrebbero potuto venderli , nè i vinti si sarebbero at- 
tentati di comperarli. Se non che moltissimi do' nostri presu- 
mono che la libertà si possa comperare a danaro ; presumono 
che le nazioni straniere vengano per amore dell' equità a tru- 
cidarsi scambievolmente su’nostri campi onde liberate l'Italia! 
Ma i Francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teo- 
ria della pubblica libertà , faranno da Timoleoni in prò no- 
stro? — Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di 
sangue italiano ; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un 
animo basso e crudele, non m’aspetterò mai cosa utile ed alta 
per noi. Che importa ch’abbia il vigore e il fremito del leone, 
se ha la mente volpina, e se ne compiace? Si, basso e crude- 
le — nè gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto 
Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I che fece scan- 
nare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua 
fede , e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò trecento 
mila Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con 
gli occhi mici una costituzione democratica postillata dal Gio- 
vine Eroe , postillata di mano sua, e mandata da Passcriano 
a Venezia perchè s’accettasse ; c il trattato di Campo Formio 
era già da più giorni firmato e ratificato ; e Venezia era traffi- 
cata; e la fiducia che l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito 
l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’esilj. — Non ac- 
cuso la ragione di stato che vende, come branchi di pecorelle 
nazioni: cosi fu sempre, e cosi sarà: piango la patria mia, 

Cbe mi fu tolta, e il modo ancor m‘ offende.* 

— Nasce Italiano, e soccorrerà un giorno alla pati ta; al- 
tri sei creda ; io risposi , e risponderò sempre : — La natura 
lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non 
r ha. 

Alcuni altri de’nostri, reggendo le piaghe d’Italia, vanno 

• Dante, Inf,, c. V. 
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puf predicando doversi sanarle co’rimcdj estremi, necessari 
alla libertà. Ben è vero: T Italia ha preti é frati; non già sa- 
cerdoti : perchè dove la religione non è inviscerata nelle leggi ^ 
e ne’ costumi d’ un popolo , l’ amministrazione del culto è bot- 
tega. L’Italia ha de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha pro- 
priamente patrizi : da che i patrizi difendono con una mano 
la repubblica in guerra, e con l’altra la governano in pace; 
e in Italia sommo fasto de’ nobili è il non fare e il non sapere 
mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o ’ 
pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori d’ Università, 
i letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera degrim- 
piegati , fanno arti gentili, essi dicono , e cittadinesche; non 
pèrò hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guada- 
gna sia pane, sia gemme, con Tìndustria sua personale, e non ' 
è padrone di terre , non è se non parte di plebe ; meno mi- ^ 
sera, non già meno serva. Terra senza abitatori può stare; 
popolo senza terra, non mai; quindi i pochi signori delle terre 
ia Italia, saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri 
della nazione. Or di preti e frati facciamo de’ sacerdoti ; con- ; 
vertiamo i titolati in patrizj; i plebei tutti, o molti almeno, 
in cittadini abbienti, e possessori di terre — ma badate! senza 
camifìcine; senza riforme sacrileghe di religione; senza fazio- 
ni; senza proscrizioni hè esilj; senza ajuto e sangue e de- 
predazioni d’armi straniere; senza divisione di terre ; nè leggi 
agrarie; nè rapine di proprietà famigliari — da che se mai (a 
quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedj necessitassero 
a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me 
non 80 cosa mi piglierei — nè infamia^ nè servitù; ma hep- 
pur essere esecutore di si crudeli e spes^ inefficaci rimedj — 
se non che all’individuo restano molte vie di salute; non fosse 
altro, il sepolcro. — Ma una nazione non si può sotterrar tùt- ' 
taquanta. E però , se scrivessi , esorterei l’ Italia a pigliarsi in " 
pace il suo stato presente , e a lasciare alla Francia la obbro- * ' 
briosa sciagura di avere svenato tante vìttime umane alla li- 

4. 
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bcrtà — >8u le quali la tirannide de’ Cinque, o de’ Cinquecento, 

0 di Un solo — torna tutt’uno — hanno piantato e pianteranno - 

1 lor troni ; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni 

che hanno per fondamenta i cadaveri. ^ 

11 lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto 

per me ; credo invece d’ avere guadagnato anche' troppo — 

ma guadagni fatali! Il signore T“ ha moltissimi libri di filo-v 

sofìa politica, e i migliori storici del mondo moderno: e tra 

per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per 

noja e per curosità, due vigili istigatrici del genere umano 

•^mi son fatto mandare que’ libri ; e parte n’ho letto, parte * 

Ile ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa ver- 

i.ata. Certo che più amabile compagnia mi parvero gli ueceU 

letti , i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi 

alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici si 

posavano a famiglie e a tribù, sul mio balcone dov’io apparec-, 

'chiava loro da desinare e da cena ma forse ora che va ces-,-. 

► 

sando il loro bisogno non mi visiteranno mai più. intanto dalie 
mie lunghe letture ho raccolto : Glie il non conoscere gli uo- 
< mini è pur cosa pericolosa ; ma il conoscerli, quando non s’ ha 
cuore di volerli ingannare, è pur cosa funesta ! Ho raccolto ; _ 
Che le molte opinioni de’ molti libri, e le contraddizioni sto- ^ 
riche, t’ inducono al pirronismo , e ti fanno errare nella con- 
fusione, e nel caos, c nel nulla : ond’io, a chi mi stringesse 
0 di sempre leggere, o di non leggere mai, mi torreidinon . 
leggere mai; e così forse farò. Ho raccolta; Che abbiamo, 
tutti pacioni vane, com’ è appunto la vanità della vita; e che 
nondimeno si fatta vanità è la .«ergente de’ nostri errori ». dol 
nostro pianto e de’ nostri delitti, ^ , 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre'.^ 
' nell'. anima questo furore di patria: e quando penso a Teresa., 
— e se spero -r- rientro in un subito in me assai più coster- 
nato di prima ; e ridico : Quand’ anche l’ amica mia fosse ma- 
dre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e 
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la cara compagna della mia vita se n’accorgerebbe gemendo. 

— Pur troppo! alle altre passióni che fanno alte giovinette 
' sentire sull’aurora del loro giorno fuggititivo, i dolori, e più, 

assai alle giovinette italiane, s’é aggiunto questo infelice amore ; 
di patria. Ho sviato il signore T*‘* da’ discorsi di politica, de’ 
quali si appassiona — sua figlia non apriva mai bocca : ma io 
pur m’ avvedeva come le angòsce di suo padre eie mie si ro- 
vesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non 
è feminetta volgare; e prescindendo anche da’ suoi interessi 

— da che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro ma- 
rito — è dotata d’animo altero , e di signorili pensieri. E 
vede quanto m’ è grave quest’ ozio di oscuro e freddo egoista 
in cui logoro tutti i miei giorni : davvero, Lorenzo, anche ta- 
cendo io paleso, che sono misero è vile dinanzi a me stesso. 
La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una pas- 
sione politica, lo fanno sciaguratissimo dentro di sè: e se non 
tace, lo fanno parere ridicolo al mondo ; si fa la figura di pa- 
ladino da romanzo e d’ innamorato impotente della propria 
città. Quando Catone s’uccisq, un povero patrizio, chiamato 
Cozio , lo imitò : l’ uno fu ammirato perchè avea prima ten- 
tato ogni via per non servire; l’altro fu deriso perchè per 
amore della libertà non seppe far altro che uccidersi. 

Ma qui stando, non foss’ altro co’ miei pensieri, presso 
a Teresa, perch’io regno ancor tanto sopra di me ch'io la- 
scio passare tre e quattro giorni senza vederla — pur il solo 
ricordarmene mi fa provare un fuoco soave , un lume , una 

consolazione di vita — breve forse , ma divina dolcezza e' 

cosi mi presen’O per ora dalla assoluta disperazione. 

E quando sto seco — ad altri forse noi crederesti, o Lo- 
renzo, a me si — allora non le parlo d’amore. È mezz’anno 
oramai da che l’anima sua s’è aUìatellata alla mia, e non ha 
mai inteso uscire fuor deUe mie labbra la certezza ch’io l’amo. 
— Mae come non può esserne certa? ~ Suo padre giucca 
meco a scacchi l’intere serate: essa lavora seduta a quelta- 
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volino , silenziosissima , se non quanto parlano gli occhi 
suoi; ma di rado: e chinandosi a un' tratto non mi doman- 
dano 'che pietà. — E qual’ altra pietà posso mai darle, da 
questa in fuori di tenerle , quanto avrò forza , tenerle occulte 

■ come più potrò, tutte le mie passioni? Né io vivo se non per 
lei sola : e quando anche questo mio nuovo sogno' soave ter- 
minerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, ' 
la gioventù , le ricchezze, la patria , tutti fantasmi che hanno ' 
fino ad or recitato nella mia commedia , non fanno più per 

. me. Calerò il sipario ; e lascerò che gli altri mortali s’aflan- 
nino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d’ una vita ' 
che ad ogni minuto s’accorcia, e clie pure que’ meschini se 
la vorrebbero persuadere immortale. ' > ' 

■ Eccoti con l’usato disordine, ma con insolita pacatezza, ‘ 

- risposto alla tua lunga affettuosissima lettera : tu sai dire assai ^ 
meglio le tue ragioni : — io le miele sento troppo; però pajo' 

■ ostinato. — Mas’ io ascoltassi più gli altri che me, rincre- 
scerei forse a me stesso : — e nel non rincrescere a sé , sta 

- quel po’ di felicità che l’ uomo può sperar su la terra. 

■ •' ' • a’apri/e. ■ 

Quando raniraà'è tutta assorta in una specie di beati- 

' tudine , le nostre deboli facoltà oppresse dalla somma del 
■ piacere diventano quasi stupide , mute , e inette ad ogni fa-’’^ 

. tica. Che s’io non menassi una vita da santo , le mie lettere'' 
ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le sventure raggra- 
' vano il carico della vita, noi corriamo a farne parte a qual-'*'' 
che infelice ; ed egli spreme confortò dal sapere che nou è 
il solo condannato alle lagrimè. Ma se lampeggia qualche 
momento di felicità, noi ci concentriamo tutti in noi stessi,' 
temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi, dimi- 
: nuirsi; o l’orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne ' 
trionfo. E poi sente assai poco la propria passione , o L’età ò 
trista che sia , chi sa troppo minutamente descrìverla. — In- ' 
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tanto la natura ritorna bella — quale dev’essere stata quando 
nascendo la prima volta dall’ informe abisso del caos, mandò 
foriera la ridente aurora d’aprile; ed ella abbandonando i 
suoi biondi capelli su l’oriente , e cingendo poi a poco a poco 
l’universo del roseo suo manto, ditfuse bcneflca le fresche 
rugiade, e destò l’alito vergine de’ venticelli per annunziare 
ai fiori , alle nuvole , alle onde e agli esseri tutti che la sa- 
lutavano , il Sole : il Sole ! sublime immagine di Dio , luce , 
anima , vita di tutto il creato. 

6 aprile. 

É vero ; troppo ! questa mia fantasia mi dipinge cosi 
realmente la felicità eh’ io desidero , e me la pone davanti 
agii occhi, e sto li li per toccarla con mano, e mi mancano 
ancor pochi passi — e poi? il tristo mio cuore se la vede 
svanire, e piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo 
tempo. Tuttavia — egli le scrive che la cabala forense gli fu 
da prima cagione d’ indugio , e che poi la rivoluzione ha in- 
terrotto per qualche giorno il corso de’ tribunali : aggiungi 
che dove predomina l’ interesse , le altre passioni si taccio- 
no ; un nuovo amore forse — ma tu dirai : E tutto ciò cosa 
importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch’io mi 
prevalga della freddezza d’Odoardo — ma non so come si possa 
starle lontano un solo giorno di più ! — Andrò dunque 
ognor più lusingandomi per tracannarmi poscia la mortale 
bevanda che mi sarò io medesimo preparata? 

^ 41 aprile. 

Ella sedeva sopra un sofà, di rimpetto alla finestra delie 
colline , osservando le nuvole che passeggiavano per l’ am- 
piezza del cielo. — Vedete , mi disse, quell’azzurro profondo! 
— Io le stava accanto muto muto , con gli occhi fìssi su la 
sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non so 
come — ma non mi avvidi che la tempesta cominciava a 
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muggire dal settentrione, e atterrava le piante più giovani. 
— Poveri arbuscellil esclamò Teresa. — Mi scossi. S’ad- 
densavano le ^ncbre della notte , che i lampi rendeano più 
negre. Diluviava, tuonava. — Poco dopo vidi le finestre chiu- 
se, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far ciò ch’ei soleva 
fare tutte le sere c temendo del mal-tempo , venne a rapirci 
io spettacolo della natura adirata ; e Teresa che stava sopra 
pensiero , non se ne accòrse , e lo lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro , e aprendolo a caso , lessi : 

« La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l’estre- 
» mo sospiro ! Con Gliceria ho perduto tutto quello eh’ io 

* poteva mai perdere. La sua fossa è il solo palmo di terra 
» ch’io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il 
f luogo. L’ho coperta di folti rosaj , i quali fioriscono co- 
» me un giorno fioriva il suo volto, e diffondono la fra- 
I) granza soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese 
» delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel cu- 

• mulo di terra che serba le sue ossa ; colgo una rosa, e — 
n sto meditando: Tal tu ){ort 2 ;i un dì.' E sfoglio quella rosa, 
•» e la sparpaglio — e mi rammento quel dolce sogno de’ no- 
li stri amori. 0 mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade 
R su l’erba che spunta su la sepoltura, e appaga l’ombra 
» amorosa. > 

Tacqui. — Perché non leggete? diss’ella sospirando e 
guardandomi. Io rileggeva: e tornando a proferir nuova- 
mente: Tal tu fiorivi un dii — la mia voce soffocata si ar- 
resta ; una lagrima di Teresa gronda su la mia mano che 
stringe la sua. ^ 

17 aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa 
villeggiava appiè di queste colline? Era la innamorata del 
nostro Olivo P***, e tu sai come impoveri , nè potè più averla 
in isposa. Oggi io l’ho riveduta maritata a un titolato, pa- 
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rcnte della famiglia T“*. Passando per le sue possessioni , 
venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sovra il tappeto, 
e attentissimo all’esemplare della mia Isabellina che scorbiava 
Vàtbiccì sopra una sedia. Com’ io la vidi , m'alzai correndole 
incontro quasi quasi per abbracciarla. — Quanto diversa! 
contegnosa, affettata, penò a ravvisarmi, e poi fece le mara- 
viglie masticando un complimentuccio mezzo a me, mezzo a 
Teresa — e scommetto che la mia vista non preveduta T ha 
sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi 
e di cuffie, si rinfrancò, lo mi sperava di usarle un atto di 
carità graziosa sviando il discorso da simili frascherie; e per- 
chè quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso , e non 
bisognano d’altri ornamenti, allorquando modestamente ti 
parlano del lor cuore, le ricordai queste campagne e que’suoi 
giorni beati. — Ah , ah , rispose sbadatamente, e tirò innanzi 
ad anatomizzare l’oltramontano travaglio de’suoi orecchini. Il 
marito frattanto (perchè fra il Popolane de' pigmei ha scroc- 
cato fama di savant come l’Algarotti e il ***) gemmando il suo 
pretto favellare toscano di mille frasi francesi , magnificava il 
prezzo di quelle inezie, e il buon gusto della sua sposa. Stava 
io per pigliarmi il cappello, ma un’occhiata di Teresa mi 
fe’star cheto. La conversazione venne di mano in mano a 
cadere su’ libri che noi leggevamo in' campagna. Allora tu 
avresti udito Messere tesserci il panegirico della prodigiosa 
biblioteca de! suoi maggiori, e della collezione di tutte l’ edi- 
zioni Principes degli antichi , eh’ ei ne’ suoi viaggi ebbe cura 
di completare. Io rideva fra cuore , ed ei proseguiva la sua le- 
zione di frontespizj. Quando Gesù volle, tornò un servo, ch’era 
ito in traccia del signore T**', ad avvertire Teresa che non 
r avea potuto trovare , perchè egli era uscito a caccia per le 
montagne; e la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di 
Olivo ch'io dopo le sue disgrazie non aveva più riveduto. 
Immaginerai che cuore fu il mio quando m’intesi freddamente 
rispondere dall’antica sua amante : É già morto. — È morto! 
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sclanui balzaoilo in piedi, e guatandola stupidito. E descrìssi 
a Teresa l’ egregia indole di quel giovine senza pari, e la sua 
nemica fortuna che lo costrìnse a combattere con la povertà 
e con la infamia; e mori nondimeno scevro di taccia e di colpa . 

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di 
Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le liti sem- 
pre più accanite, e la sentenza de’ tribunali che, giudici fra 
due figli di uno stesso padre, per arricchire l’uno, spoglia- 
rono l’altro; divoratesi il povero Olivo fra le cabale del foro 
anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su questo gio- 
vine stravagante che ricusò i soccorsi di suo fratello, e invece 
di placarselo, lo inaspri sempre più. — Si sì, lo interruppi: 
se suo fratello non ha potuto essere giusto , Olivo non doveva 
essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai consigli e 
dal compianto dell’ amicizia , e sdegna i mutui sospiri della 
, pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell' amico gli 
porge. Ma le mille volte più tristo chi fida nell’ amicizia dei 
ricco ; e presumendo virtù in chi non fu mai sventurato , ac- 
coglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con altrettanta 
onestà. La felicità non si collega con la sventura che per com- 
perare la gratitudine e tiranneggiare la virtù. L’uomo, ani- 
male oppressore , abusa dei capricci delia fortuna per aggiu- 
dicarsi il diritto di soverchiare. A’ soli afflitti è bensì conce- 
duto il potersi e soccorrere e consolare scambievolmente 
senz’ insultarsi ; ma colui che giunse a sedere alla mensa 
del ricco , tosto , benché tardi , s’ avvede 

' Come sa di sale 

Lo pane allrvi. * 

E per questo, oh quanto è men doloroso l’andare accattando 
di porta in porta la vita, anziché umiliarsi , o esecrare l’in- 
discreto benefattore che ostentando il suo bepeficio , esige 
in ricompensa il tuo rossore e la tua libertà ! — 

* Dante. 
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Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato fini- 
re. Se Olivo usci dalla casa paterna, rinunziando tutti gl’ in- 
teressi al primogenito, perchè poi volle pagare i debiti di s\io 
padre? Che? non affrontò ei medesimo l’indigenza, ipote- 
cando per questa sciocca delicatezza anche la sua porzione 
della dote materna? — 

Perchè? — se l’erede defraudò i creditori co’ sotterfugj 
forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo pa- 
dre fossero maladette da coloro che nelle avversità lo aveano 
sovvenuto delle loro sostanze , e eh’ ei fosse mostrato à dito 
per le strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa 
onestà diffamò il primogenito che non era nato a imitarla, e 
che dopo d’ avere tentato invano il fratello co’ beneficj , gli 
giurò poscia inimicizia mortale e veramente feudale e frater- 
na. Olivo intanto perdè l’ ajuto di quelli che lo lodavano forse 
nel loro secreto, perchè restò soverchiato dagli scellerati, es- 
sendo più agevole approvar la virtù ^ che sostenerla a spada 
tratta e seguirla. Per questo l’uomo dabbene in mezzo a’ mal- 
vagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più forte, 
a calpestare chi giace, e a giudicar dall’ evento. — Non mi 
rispondevano ; ed erano forse convinti , non già persuasi ; e 
soggiunsi : — Invece di piangere Olivo , ringrazio il sommo 
Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie, e dalle 
nostre imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoti 
della virtù , siamo pure imbecilli ! Sono certi uomini che 
hanno bisogno della morte perchè nbn sanno assuefarsi 
a’ delitti de’ tristi, nè alla pusillanimità degli uomini buoni. 

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo ! esclamò con 
un sospiro. Ma — chi per altro ha bisogno di pane non ha 
poi da assottigliarsi tanto su l’ onore. — 

E questa la è pure una delle vòstre bestemmie ! prorup- 
pi : voi dunque perché siete favoriti dalla fortuna vorreste es- 
sere onesti voi soU; anzi perchè la virtù su la oscura vo- 
str’ anima non* risplende, vorreste reprimerla anche ne’ petti 
I. 5 
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degl’ infelici , che pure non hanno altro conforto , e illudere 
in questa maniera la vostra coscienza? — Gli occhi di Teresa 
mi davano ragione; pur si studiava di far mutare discorso — 
ma la visiera era alzata ; e come poteva io più tacere ? ben 
ora ne sento rimorso — gli occhi degli sposi erano fitti a 
terra , e la loro anima fii anch’ essa atterrata ; quando gridai 
con fierissima voce : — Coloro che non furono mai sventu- 
rati , non sono degni della loro felicità. Orgogliosi ! guar- 
dano la miseria per insultarla : pretendono che tutto debba 
offerirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. Ma l’ infeUce 
che serba la sua dignità è uno spettacolo di coraggio a’ buoni, 
e di rimbrotto a’ malvagi. — E sono uscito cacciandomi le 
mani ne’ capelli. Grazie a’ primi casi della mia Aita che mi 
costituirono sventurato ! Lorenzo mio ! or non sarei forse 
tuo amipo ; or non sarei amico di questa fanciulla. — Mi sta 
sempre davanti l’ avvenimento di stamattina. Qui dove siedo 
solo , mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno de’ miei 
conoscenti. Chi l’ avrebbe mai detto? Il cuore di colei non 
ha palpitato il nome del suo primo amore ! ardi di turbare 
le ceneri di lui che le ha per la prima volta ispirato l’ uni- 
versale sentimento delia vita. Nè un solo sospiro? — ma 
pazzo ! tu t’ affliggi perchè non trovi fra gli uomini quella 
virtù che forse, ahi ! forse non è che voto nome — o neces-^ 
sità che si muta con le passioni e le circostanze — o prepo- 
tenza di natura in alcuni pochi individui, i quali essendo 
generosi e pietosi per indole , sono obbligati a guerra per- 
petua contro r universalità de’ mortali : e bastasse ! ma guai 
allorché, volere e non volere, denno pure aprir gli .occhi 
alla luce funerea del disinganno 1 

Io non ho l’ anima negra : e tu il sai, mio Lorenzo ; nella 
mia prima gioventù avrei sparso fiori su le teste di tutti i vi- 
venti : chi, chi mi ha fatto cosi rigido e ombroso verso la più 
parte degli uomini, se non la loro ipocrita crudeltà? Perdo- 
nerei tutti i torti che mi hanno fatto ..Ma quando mi passa di- 
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nanzi la vejierabjle povertà die mentre s’aiTatica, mostra le 
sue vene sucohiate dalla onnipotente opulenza; e quando 
io vedo tanti uomini infermi, imprigionati, affamati, e tutti 
supplichevoli sotto il terribile flagello di certe leggi — ah 
no, io non mi posso riconciliare. Io grido allora vendetta 
con quella turba di tapini co’ quali divido il pane e le la- 
grime ; e ardisco ridomandare in lor nome la porzione che 
hanno ereditato dalia natura , madre benefica ed impar- 
ziale. — La natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo , non 
é forse matrigna? 

Si, Teresa, io vivrò teco ; ma io non vivrò se non quanto 
potrò vivere teco. Tu sei uno di que’ pochi angioli sparsi 
qua e là su la faccia della terra per. accreditare la virtù, ed 
infondere negli animi perseguitati ed afflitti 1’ amore del- 
r umanità. Ma s’ io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a 
questo giovine infastidito di tutto il resto del mondo ? , 

Se dianzi tu l’ avessi veduta ! mi stendeva la mano, di- 
cendomi — Siate discreto ; e davvero , quelle due persone 
mi pareano compmite : e se Olivo non fosse stato infelice , 
avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico? 

Ahi I prosegui dopo un lungo silenzio, per amar la virtù 
conviene dunque vivere nel dolore? — Lorenzo , Lorenzo! 
r anima sua celeste raggiava da’ Uneamenti del viso. 

39 aprile. 

Vicino a lei io sono sf pieno di vita che appena sento 
di vivere. Cosi quand’ io mi desto dopo un pacifico sonno , 
se il raggio del sole mi riflette su'^gU occhi, la mia vista sì 
abbaglia e sì perde in un torrenté di luce. 

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. AI 
riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare botanica ; 
e in due settimane io aveva raccattato su per i colli parecchie 
-dozzine di piante che adesso non so più dove me le abbia ri- 
poste. Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i 
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sedili del giardino , o appiè di qualche albero ; l’ ho final- 
mente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due fogli tutti 
umidi di rugiada ; e stamattina mi ha recato notizia che il 
rimanente era stato mal concio dai cane dell' ortolano. 

Teresa mi sgrida ; per compiacerle m’ accingo a scri- 
vere ; ma sebbene incominci con la più bella vocazione che 
mai, non so andar innanzi per più di tre o quattro periodi. 
Mi assumo mille argomenti ; mi s’ affacciano mille idee : 
scelgo , rigetto , poi torno a scegliere ; scrivo finalmente , 
straccio , cancello , e perdo spesso mattina e sera : la mente 
si stanca, le dita abbandonano la penna, e oli avveggo 
d’ avere gittate il tempo e la fatica. — Se non che t' ho'già 
detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da meno delle 
mie forze : aggiungi lo stato dell’ animo mio , e f accorgerai 
che s’ io ti scrivo ogni tanto una lettera , non è poco. — Oh 
la scimunita figura eh’ io fo quand’ ella siede lavorando . ed 
io leggo L M' interrompo a ogni tratto , ed ella : Proseguite ! 
Torno a leggere ‘. dopo due carte la mia pronunzia diventa 
^ più rapida , e termina borbottando in cadenza : Teresa s’ af- 
fanna : Deh leggete un po’ eh’ io v’ intenda ! — io continuo ; 
ma gli occhi miei, non so come, si snano inavvedutamente 
dal libro , e si trovano immobili su quell’ angelico viso. Di- 
vento muto, cade il libro e si chiude ; perdo il segno, nè so 
più ritrovarlo ; Teresa vorrebbe adirarsi ; e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fan- 
tasia ! — ne vo notando su’ cartoni e su’ margini del mio Plu- 
tarco ; se non che, non si tosto scritti, m’escono dalla men- 
te; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo aborti d! idee 
scarne, sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i 
. pensièri, anzi che lasciarli maturare dentro l’ ingegno, è pur 
misero ! — ma così si fanno de’ libri composti d’ altrui libri 
a mosaico. — E a me pure, contro intenzione, è venuto 
fatto im mosaico. In 'un libretto inglese ho trovato un rac- 
conto di sciagura ; e mi pareva ad ogni frase dì leggere le 
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disgrazie della povera Lauretta : — il sole illumina da per 
tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! — Or io per 
non parere di scioperare, mi sono provato di scrivere ' casi 
di Lauretta, traducendo per l’ appunto quella parte del libro 
inglese , e togliendovi , mutando , aggiungendo assai poco 
di mio , ho raccontato il vero , mentre forse il mio testo è 
romanzo. Io voleva in quella sfortunata creatura mostrare a 
Teresa uno specchio della fatale infelicità dell’ amore. Ma 
credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempj de’ danni 
altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? 
Inoltre in cambio di narrare di Lauretta , ho parlato di me : 
tale è lo stato dell’ anima mìa ; toma sempre a tastare le 
proprie piaghe — però non mi pare di lasciar leggere questi 
tre 0 quattro fogli a Terèsa ; le farei più male che bene — e 
per ora lascio anche stare di scrivere. — Tu leggili. Addio. 

FRAMMENTO DELLA STORIA DI LAURETTA. 

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qual- 
» che volta badato (o almeno il primo giorno che la umana 
• razza ha incominciato a formicolare) io credo che il De- 
I stino abbia scritto negli eterni libri : 

» l' uomo sarà infelice. 

» Né oso appellarmi di questa sentenza, perché non saprei 
» forse a che tribunale, tanto piu che mi giova crederla utile 
» alle tante altre razze viventi ne’ mondi innumerabili. Rin- 
» grazio nondimeno quella Mente che mescendosi all’ uni- 
» verso degli enti, li fa sempre rivivere distraggendolì ; per- 
» ché con le miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto, 
» ed ha punito coloro che con una insolente filosofia si vo- 
lt gliono ribellare dalla umana sorte, negando loro gl’ine- 
I» sausti piaceri della compassione. — Se vedi alcuno addo- 
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» lorato e piangente, non piangere.* Stoico ! or non sai tu 
» che le lagrime di un uomo compassionevole sono per 
» gl’ infelici più dolci della rugiada su l’ erbe appassite? 

V 0 Lauretta ! io piansi con te sul sepolcro del tuo po- 
» vero amante , e mi ricordo che la mia compassione disa- 
» cerbava l’ amarezza del tuo dolore. T>’ abbandonavi sovra 

* il mio seno , e i tuoi biondi capelli mi coprivano il volto, 
» e il tuo pianto bagnava le mie guancie ; poi col tuo faz* 
I zoletto mi rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che 
» tornavano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su le lab- 
» bra. — Abbandonata da tutti ! — ma io no ; non ti ho ab- 
» bandonata mai. 

f Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiag- 

* ge del mare , io seguiva furtivamente i tuoi passi per po- 
li terti salvare dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti chia- 
mi mava a nome , e tu mi stendevi la mano , e sedevi al mio 
» fianco. Saliva in cielo la luna, e tu guardandola cantavi 
» pietósamente — taluno avrebbe osato deriderti : ma il Con- 
R solatore de’ disgraziati, che guarda con un occhio stesso e 
» la pazzia e la saviezza degli uomini , e ché compiange e i 
» loro delitti e le loro virtù — udiva forse le tue meste voci, 
R e ti spirava qualche conforto : le preci del mio cuore t’ac- 
R compagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj 
R delle anime addolorate. — I flutti gemeano con flebile fiot- 
R to , e i venti , che gl’ increspavano , gli spingeano a lam- 
R bir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E tu, alzandoti 
R appoggiata al mio braccio , t’ indirizzavi a quel sasso ove 
R parevati di vedere ancora il tuo Eugenio , e sentir la sua 
R voce , e la sua mano, e i suoi baci. — Or che mi resta? 
R esclamavi ; la guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi 

* ha rapito il padre e l’ amante : abbandonata da tutti ! 

* 0 Bellezza, genio benefico della natura ! Ove mostri 
R l’amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si diffonde la vo- 

' Epitleto, Manuale, XXII. 
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> luttà per eternare la vita dell’ universo : chi non ti conosce 
» e non ti sente, incrcsca al mondo e a sè stesso. Ma quando 
» la virtù ti rende più cara , e le sventure , togliendoti la 
» baldanza e la invidia della felicità , ti mostrano ai mortali 
» co’ crini sparsi e privi delle allegre ghirlande — chi è co- 
» lui che può passarti davanti e non altro offerirti che 
s un’inutile occhiata di compassione? 

» Ma io t’ offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e que- 
» sto mio romitorio dove tu avresti mangiato del mio pane, 
» e bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata sovra 
» il mio petto. ' Tutto quello eh’ io aveva ! e meco forse la 
» tua vita sebbene non lieta , sarebbe stata libera almeno e 

> paciQca. 11 cuore nella solitudine e nella pace va a poco a 
» poco obliando i suoi affanni; perchè la pace e la libertà 
» si compiacciono della semplice e solitaria natura. 

» Una sera d’ autunno la luna appena si mostrava alla 
» terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti, che 

■ accompagnandola T andavano ad ora ad ora coprendo , e 
» che sparse per l’ampiezza del cielo rapivano al mondo le 
» stelle. Noi stavamo intenti a’ lontani fuochi de’ pescatori, 
» e al canto del gondoliere che col suo remo rompea il si- 
li lenzio e la calma dell’ oscura laguna. Ma Lauretta voigen- 
n dosi , cercò con gli occhi intorno il suo innamorato ; e si 

• rizzò, e ramingò un pezzo chiamandolo ; poi stanca tornò 

• dov’ io sedeva , e s’ assise quasi spaventata della sua soh- 
» tudine. Guardandomi parea che volesse dirmi : Io sarò ab- 

> handonata anche da te ! — e chiamò il suo cagnolino. 

» Io ? — Chi r avrebbe mai detto che quella dovesse 
» essere l’ ultima sera eh’ io la vedeva ! Era vestita di bian- 
» co ; un nastro cilestro raccoghea le sue chiome , e tre 
» mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che velava 

■ il suo seno. — Io l’ ho accompagnata fino all’ uscio della 

• sua casa ; e sua madre , che venne ad aprirci , mi ringra- 

' Regum, lib. Il , cap. XII, 4. 
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» ziava della cura eh’ io mi prendeva per la sua disgraziata 
» figliuola. Quando fui solo m’ accòrsi che m’ era rimasto 
» fra le mani il suo fazzoletto : — gliel ridarò domani, diss’io. 

» I suoi mali incominciavano già a mitigarsi,^ ed io 
» forse — è vero ; io non poteva darti il tuo Eugenio ; ma 
» ti sarei stato sposo , padre , fratello. I miei concittadini 
» persecutori , giovandosi de’ manigoldi stranieri , proscris- 
» sero improvvisamente il mio nome; nè ho potuto, o Lau- 
> retta, lasciarti neppure 1’ ultimo addio. 

» Quand’ io penso all’ avvenire , e mi chiudo gli occhi 
» per non conoscerlo e tremo e mi abbandono con la me- 
» moria a’ giorni passati, io vo per lungo tratto vagando 
» sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del 
» mare, e i fuochi lontani, e il canto del gondoliere. M’ ap- 
» poggio ad un tronco — sto pensando : il cielo me l’ uvea 
* conceduta; ma V avversa fortuna me V ha rapita! traggo il 
» suo fazzoletto : infelice chi ama per ambizione! ma il tuo 
» cuore, 0 Lauretta, è fatto per la schietta natura: m’asciugo 
» gli ocelli , e torno, sul far della notte alla mia casa. 

» Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge, 
» e mandando preghiere e lagrime a Dio? — Vieni ! tu cor- 
» rai le frutta del mio giardino ; tu berrai nella mia tazza, 
» tu mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio seno, 
» e sentirai come batte, come oggi batte assai diversa- 
» mente il mio cuore. Quando si risveglierà il tuo marti- 
» rio, e lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò 
» dietro per sostenerti in mezzo al cammino, e per gui- 
» darti , se ti smarrissi , alla mia casa ; ma ti verrò dietro 
» tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto del 
» pianto. Io ti sarò padre, fratello — ma, il mio cuore — se 
» tu vedessi il mio cuore ! — una lagrima bagna la carta e 
» cancella ciò che vado scrivendo. 

» Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza ; 
» e poi impazzita, raminga, orfana. Io la ho veduta baciare 
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•> le labbra jnorenti del suo unico consolatore — e poscia 
» inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a sua ma- 
X dre lagrimando e pregandola acciocché ritirasse la male* 
» dizione che quella madre infelice aveva fulminata contro 
» la sua figliuola. — Cosi la povera Lauretta mi lasciò nel 
» cuore per sempre la compassione delle sue sventure. 
» Preziosa eredità eh’ io vorrei pur dividere con voi tutti 
» a’ quali non resta altro conforto che di amare la virtù e 
» di compiangeria. Voi non mi conoscete; ma noi, chiun- 
» que voi siate , noi siamo amici. Non odiate gli uomini 
» prosperi ; solamente fuggiteli. » 

4 maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni delia tempesta prorompere 
fra r auree nuvole dell’ oriente il vivo raggio del sole e ri- 
consolar la natura? Tale per me è la vista di costei. — Di- 
scaccio i miei desiderj , condanno le riiie speranze , piango 
i miei inganni : no , io non la vedrò più ; io non l’ amérò. 
Odo una voce che mi chiama traditore ; la voce di suo pa- 
dre ! M’ adiro contro me stesso , e sento risorgere nel mio 
cuore una virtù sanatrice, un pentimento. — Eccomi dun- 
que fermo nella mia risoluzione ; fermo più che mai ; ma 
poi? — Air apparir del suo volto ritornano le illusioni, e 
r anima mia si trasforma , e obblia sé medesima , e s’ impa- 
radisa nella contemplazione della bellezza. 

’ 8 maggio. 

Ella non t’ama; e se pure volesse ornarti, noi può. E 
vero , Lorenzo : ma s’ Ìo consentissi a strapparmi il velo da- 
gli occhi , dovrei subito chiuderli in- sonno eterno ; poiché 
senza questo angelico lume , la vita mi sarebbe terrore , il 
mondo caos, la natura notte e deserto. — Anziché spegnere 
una per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva tea- 
trale e disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe 
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assai meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella 
loro illusione? Ma se V inganno ti nuoce: — che monta? se 
il disinganno mi uccide ! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani 
perchè s’ubbriacavano. E non s’ accorgeva come avvelenava 
a que’ meschini il conforto di addormentare nell’ ebbrietà 
della sera’le fatiche del giorno, di non sentire l’amarezza 
del loro pane bagnato di sudore e di lagrime , e di non pen- 
sare ai rigore e alla fame che il venturo verno minaccia. 

41 maggio. 

Conviene dire che la natura abbia pur d’ uopo di questo 
globo, e della specie di viventi litigiosi che lo stanno abitan- 
do. E per provvedere alla consenazione di tutti, anziché le- 
garci in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo così 
amico di sè medesimo, che volentieri aspirerebbe all’estermi- 
nio dell’universo per vivere più sicuro della propria esistenza, 
e rimanersi despota solitario di tutto il creato. Niuna genera- 
zione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace ; la 
guerra fu sempre l’ arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato 
tutti i secoli. Cosi l’uomo or aperto, or secreto, e sempre 
implacabile nemico della umanità , conservandosi con ogni 
m'ezzo , cospira all’ intento della natura che ha d’ uopo della 
esistenza di tutti : e i discendenti di Caino e d’ Abele, quan- 
tunque imitino i lor primitivi parenti , e si divorino perpe- 
tuamente r un r altro , vivono e si propagano. — Or odi. Ho 
accompagnato stamattina per tempo Teresa e sua sorellina 
in casa di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva 
di desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva 
fin dalla settimana passata promesso al chirurgo di andare a 
pranzo con lui , e se Teresa non me ne facea sovvenire, io , 
a dirti la verità , me n’ era dimenticato. Mi vi sono dunque 
avviato un’ oretta innanzi al mezzogiorno ; ma affannato dal 
caldo , mi sono a mezza strada coricato sotto un ulivo : al 
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vento di jcri fuor di stagione, oggi è succeduta un’arsura no- 
josissima: e me ne stava II al fresco spensieratamente come se 
avessi già desinato. Voltando la testa mi sono avveduto di un 
contadino che guardavami bruscamente : — Che fate voi qui? 

— Sto , come vedete , riposando. 

— Avete voi possessioni? — percotendo la terrq col 
calcio del suo schioppo. 

— Perchè ? 

— Perchè? — sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete, 
c non venite a pestare 1’ erba degli altri : — e partendo — 
fate eh’ io tornando vi trovi ! 

Io non mi era mosso, ed egli se n’ era ito. A bella pri- 
ma, io non aveva badato alle sue bravate ; ma ripensandoci : 
se ne avete! e se la fortuna non avesse conceduto a’ miei pa- 
dri due pertiche di terreno, tu m’avresti negato anche nella 
parte più sterile del tuo prato l’ estrema^ pietà del sepol- 
cro! — Ma osservando che l’ombra dell’ulivo diventava più 
lunga, mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta 
r uomo stesso di stamattina. — Signore, vi stava aspettando; 
se mai — vi foste adirato meco; vi domando perdono. 

— Riponete il cappello; io non me ne sono già offeso. 
— Perchè mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora 
è pace pace , ora è tutto tempesta ? • 

Diceva quel viaggiatore : Il flusso e riflusso de’ miei 
umori governa tutta la mia vita. Forse un minuto prima il 
mio sdegno sarebbe stato assai più grave dell’ insulto. 

Perchè dunque rimetterci al beneplacito di chi ne of- 
fende , permettendo eh’ egli ci possa turbare con una in- 
giuria non meritata? Vedi come l’amor proprio ruffiano si 
prova con questa pomposa sentenza di "ascrivermi a merito 
un’ azione che è derivata forse da — chi lo sa? In pari oc- 
casioni non ho usato di eguale moderazione : è vero che 
passata un’ ora ho filosofato contro di me ; ma la ragione é 


Digilized by Coogle 



JACOPO OBTIS. 


60 

venuta zoppicando ; e il pentimento , per chi aspira alla sa- 
viezza , è sempre tardo : ma nè io v’ aspiro : io mi sono un 
de’ tanti figliuoli della terra , non altro ; e porto meco tutte 
le passioni e le miserie della mia specie. 

11 contadino andava ridicendo: — Vi ho fatto villania, 
ma io non vi conosceva ; que’ lavoratori che segavano il 
fieno ne’ prati vicini mi hanno dopo avvertito. 

— Non importa , buon uomo : come andrà egli il ri- 
colto quest’ anno ? 

— Patiremo del caro : or pregovi , signor mio , perdo- 
natemi. Dio volesse v’ avessi allor conosciuto ! 

— Galantuomo ; o conoscendo o non conoscendo, non 
date noja a nessuno , perchè starete a rischio a ogni modo 
0 di inimicarvi il ricco , o di maltrattare il povero : quanto 
a me non occorre pensarvi. 

— Dice bene il' signore; Dio gliene rimeriti. — E si 
parti. E farà forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato 
nel viso ; e la ragione degli animali ragionevoli i quali non 
sentono verecondia, è ragione perniciosissima a chiunque 
ha che fare con loro. 

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati 
dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti andranno ta- 
pinando e profughi ed esiliati , senza il letto di poca erba 
nè r ombra di un ulivo — Dio lo sa ! Lo straniero infelice è 
cacciato perfino dalla' balza dove le pecore pascono tran- 
quillamente. 

li maggio. 

Non ho osato no, non ho osato. — Io poteva abbrac- 
ciarla e stringerla qui, a questo'cuore. L’ho veduta addor- 
mentata : il sonno le teiiea chiusi que’ grandi occhi neri ; ma 
le rose del suo sembiante si spargeano allora più vive che 
mai su le sue guance rugiadose. Giacca il suo bel corpo ab- 
bandonato sopra un sofà. Un braccio le sosteneva la testa, c 
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l’ altro pende» mollemente, fo hi ho più voTte veduta a pas- 
seggiare e-a danzare ; mi sono sentito sin dentro l’ anima e la 
sua arpa e la fina voce, e la ho adorata pìen di spavento come 
se l’avessi veduta discendere dal: paradiso — > ma cosi bella 
come oggi, io non Tho veduta mai, mai. Le sue vesti mi 
lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e 
l'anima mia le contemplava e che posso più dirti? tutto il 
fuit^ e r estasi dell’ amore mi aveano infiammato e rapito 
fuori di me. lo toccava come un divoto e le sue vesti e le sue 
(diiome odorose e il mazzetto di mammole eh’ essa aveva in 
mezzo al suo seno — ^ si sì, sotto questa mano divenuta sacra 
ho sentito palpitare il suo.cuore. lo respirava gli. aneliti della 
sua bocca socchiusa — io stava per succhiare tutta la. voluttà 
di quelle labbra celesti ^ un suo bacio I e avrei benedette le 
lagrime che da tante tempo bevo per lei —ma allora allora io ' 
l’ho sentila sospirare fra il sonno: mi sono arretrato^ respinto 
quasi da nna mano divina. T’ ho insegnato io fbrse ad amare," 
ed a piangere? e cerphi tu un breve momento di sonno 
perchè ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? A 
questo pensiero me le sono, prostrato davanti immobile im- 
mobile rattenendo il sospiro : — o sono fuggito per non ride- 
starla alia Vita angosciosa in cui geme. Non si querela ; e 
q.uesto mi strazia ancor più : ma quel suo viso sempre più 
mesto, e quel guardarmi con pietà, e tremare sempre al nome 
di Odoardo , e sospirare sua. madre — ah ! il cielo non ce 
L'avrebbe conceduta sé non dovesse anch’essa partecipare del 
sentimento del dolore. Eterne Iddio I esisti tu per noi mm- • 
tali? o sei tu padre snaturato verso le tne creature? So che 
quando hai mandato su la terra fa Virtù, tua figliuola primo- 
genita, le bai dato per guida la Sventura. Ma perchè poi 
lasciasti la giovinezza e la beltà oosf deboli da non poter so- 
stenere le discipline di si austèra istitutrice? in tutte le mie 
afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato nè 
mormorare nè piangere: ahi adesso! E. perché farmi cono- 
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scere la felicità s’ io doveva bramarla- sì fieramente, e per- 
derne la speranza per sempre? — per sempre! No ^ Teresa e 
mia, tutta y tu me l’ hai assegnata perchè mi creasti un cuore 
capace di amarla immensamente, eternamente. 

^ *• . 

■ . 13 maggio. ' 

S' io fossi pittore ! che ricca materia al mio pennello 1 
r artista immerso nella idea deliziosa del bello addormenta o 
mitiga almeno tutte le altre passioni. — Ma se anche fossi 
pittore? Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella, e talvolta 
anche la schietta natura; ma la natura somma, immensa, 
inimitabile non 1’ ho veduta dipinta mai. Omero,, Dante e 
Shakespeare, tre maestri di tutti gl’ingegni sovrumani, hanno 
investito la mia immaginazione ed infiammato il mio cuore : 
ho bagnato di caldissime lagrime i loro versi ; e ho adorato le 
loro ombre divine come se le vedessi assise su le volte ec- 
celse che sovrastano l’ universo a dominare l’ eternità. Pure 
gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le po- 
tenze dell’anima; e non oserei, Lorenzo, non oserei, s’anche^ 
si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee. 
Sommo Iddio ! quando tu miri una sera di primavera ti com- 
piaci forse della tua creazione ? tu mi hai versato per conso- 
larmi una fonte inesausta di piacere, ed io l’bo guardata 
sovente con indifferenza. — Su la cima del monte indorato 
dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo 
accerchiato da una catena di colli su i' quali ondeggiano le 
mèssi, e si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni- dagli 
ulivi e dagli olmi : le balze ei gioghi lontani van sempre cre- 
scendo come se gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a 
me le coste del monte sono spaccate in burroni infecondi, fra 
i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, chè a pòco a 
poco s’innalzano ; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca 
di una voragine. Nella falda dei mezzogiorno l’aria è signo- 
reggiata dal bosco che sovrasta e offuscala valle dove pascono 
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al fresco le pecore^ e pendono dall’ erta le capre sbrancate. 

Cantano flebilmente gli uccelli come se piangessero il giorno 
che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare chfe si 
compiaccia del susurrar delle frondel Ma da settentrione si 
dividono i colli, e s’apre all’occhio una iYiterminabile pianura: 
si distinguono ne’ campi vicini i buoi che tornano a casa; lo 
'stanco agricoltore li siegue appoggiato ab suo bastone; e 
mentre le madri, e le mogli apparecchiano la cena all’ afiati- ^ 
cata 'famiglinola, fumano le lontane ville ancor bianeicanti, e 
le capanne disperse per la campagna. I pastori mungono il '* • . 
gregge, e la vecchierella che stava filando su la porta del- 
r ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il to- 
rello, e gli agnelletti che belano intorno alle loro madri. La ^ 
vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di 
alberi e di campi, termina nell’ orizzonte dove tutto si minora ‘ 

e si confonde : lancia il sole partendo pochi raggi, come se 
tjuelli fossero gli estremi addio che dà alla natura ; le nuvole ' 

rosseggiano, poi vanno languendo e pallide finalmente si 
abhnjano : allora la pianura si perde , l’ ombre si diffondono 
su la faccia della terra; ed io, quasi in mezzo all’ oceano, da 
quella parte non trovo che il cielo. - \ \ \ 

Jer sera appunto dopo più di due ore d’ estatica contem- 
plazione d’ una bella sera 4i maggio, io scendeva a passo a 
passo dal monte. 11 mondo era in cura alla notte, ed io non 
sentiva che il canto della villanella, e non vedevache i fuochi ' 
de’ pastori. Scintillavano tutte le stelle» e mente’ io salutava ' ' ^ 

ad una ad una le costellazioni , la mia mente contraeva un 
non so che di celeste ed il mio cuore s’- innalzava come se \ - 

aspirasse aduna regione più sublime assai della terra . Mi sono ' 
trovato su la montagnuola presso la chiesa ; suonava la cam- 
pana de’ morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei 
sguardi sul cimiterìo dove ne’ loro cumuli coperti di erba 
dormono gli antichi padri della villa : — Abbiate pace, o nude 
reliquie : la materia è tornata alla materia ; nulla scema, nulla 
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cresce, nulla si perde quaggiù ; tutto si trasforma e sr ripro- 
duce — umana sorte ! men infelice degli altri' chi- men > la 
teme. -<7 Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto dei 
pini, e in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla 
mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qua- 
lunque parte io corressi anelando alla felicità, dopo un aspro 
viaggio pieno di errori e di tormenti , mi vedeva spalancata 
la sepoltura dove io m’ andava a perdere con tutti i mali e 
tutti i beni di questa inutile vita. E mi sentiva avvilito e pian- 
geva, perché avea bisogno di consolazione — e ne’ miei sin- 
ghiozzi io invocava Teresa. ; ; ■ . 

* ‘ ’ ■ - ' ■ , IStnaggio. 

Anche jer sera tornandomi dalla montagna mi posai 
, stanco sotto que’pini; anche jer sera io invocava Teresa, rr- 
Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea d’ intendere bi- 
sbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedm'e Teresa con sua 
sorella. Impaurite a prima vista fuggivano. Io le chiamai per 
^ nome^ eia Isabellina riconosciutomi, mi si ghtò addosso con 
mille baci. Mi rizzai. Teresa s’appoggiò al mio braccio, e noi 
passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumioello sino al 
lago de' cinque fonti. E là ci siamo quasi di consenso fbrmati 
a mirar l’astro di Venere che ci lampeggiava su gli^chi.— 
Oh! diss’ella, con quel dolce entusiasmo tutto suo, credito 
che il Petrarca non abbia ànch’ egli visitato sòveide queste 
solitudini, sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua 
' perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo 
qui — malinconico — errante — appoggiato al tronco di un 
^ albero, pascersi da’ suoi mesti. pensieri , e volgersi al cielo 
-cercando con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di Laura. 
Io non so come quell’ anima che avea in sé tanta parte di 
spirita celeste , abbia potuto sopravvivere hv tanto dolore , e 
fermarsi fra le miserie -de’ mortali : oh quando s’ ama dav- 
vero! — E mi parve oh’ essa mi stringesse la mano , e io mi 
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sentiva il cuore che non voleva starmi più in petto. Si! tu 
eri creata per me, nata per me , ed io — non so come ho 
potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle 
labhra. 

E saliva su per la collina, ed io la seguitava. Le mie po- 
tenze erano tutte di Teresa ; ma la tempesta che le aveva agi- 
tate era alquanto sedata. — Tutto è amore, diss’io ; l’univer- 
so non è che amore! e chi lo ha mai più sentito, chi più del 
Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire? Que’ pochi genj 
che si sono inalzati sopra tanti altri mortali mi spaventano di 
meraviglia ; ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e 
d’ amore ; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nu- 
me, il mio cuore lo invoca padre e amico consolatore. — 
Teresa sospirò insieme e sorrise. 

La salita 1' aveva stancata: riposiamo, diss’ ella : l’erba 
era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. 11 più bel 
gelso che mai. E alto, solitario, frondoso: fra’ suoi rami 
v’ ha un nido di cardellini. Ah vorrei poter innalzare sotto 
r ombre di quel gelso un altare ! — La ragazzina intanto ci 
aveva lasciati, saltando su e giù, cogliendo fioretti e gettan- 
doli dietro le lucciole che veniano aleggiando : Teresa se- 
dea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei con la testa ap- 
poggiata al tronco le recitava le odi di Saffo : sorgeva la luna 
— oh! — 

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte si forte ? beata 

sera! 


14 maggio, ore H. 

Si , Lorenzo ! — dianzi io meditai di tacertelo — or 
odilo, lamia bocca è tuttavia rugiadosa — d’un suo bacio — 
e le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Te- 
resa. Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta l’estasi 
di questo giorno di paradiso. 


0 * 
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1A maggio , a tera. - 

0 quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto- 
continuare : mi sento un po’ calmato e torno a scriverti, — 
Teresa giacea sotto il gelso — ma e che posso dirti che 
non sia tutto racchiuso in queste parole: Yi amo? A queste 
parole tutto ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’ uni- 
verso: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi pa- 
rca eh’ egli si spalancasse per accoglierci : deh ! a che non 
venne la morte? e 1’ ho invocata. Si; ho baciato Teresa ; i 
fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave ; 
le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e 
tutte le cose s’ abbellivano allo splendore della luna che era 
tutta piena della luce infinita della divinità. Gli elementi e gli 
esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore. — 
Ho baciata e ribaciata quella mano — e Teresa mi abbraccia- 
va tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia boc- 
ca , e il suo cuore palpitava su questo petto : mirandomi 
co’ suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra 
umide, socchiuse, mormoravano su le mie, — Ahi ! che ad un 
tratto mi si è staccata dal seno quasi atterrita : chiamò sua 
sorella, e s’alzò correndole incontro, lo me le sono prostrato, 
e tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti — ma non 
ho ardito di rattenerla, nè richiamarla. La sua virtù — e non 
tanto la sua virtù, quanto la sua passione , mi sgomentava : 
sentiva e sento il rimorso di averla io primo eccitata nel suo 
cuore innocente. Ed è rimorso — rimorso di tradimento! Ahi 
mio cuore codardo! — Me le sono accostato tremando. — Non 
posso essere vostra mai! — e pronunciò queste parole dal cuo- 
re profondo e con un’occhiata con cui parea rimproverarsi e 
compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardò 
più; nè io avea più coraggio di dirle parola. Giunta alla fer- 
riata del giardino mi prese di mano la Isabellina, e lasciando- 
mi: Addio, diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi — addio. 
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Io rimasi estatico : avrei baciate l’ orme de’ suoi piedi : 
pendeva un suo braccio , e i suoi capelli rilucenti al raggio 
della luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena 
il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi concedevano 
di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano ; e poi che l’ebbi perduta, tendeva l’orecchio 
sperando di udir la sua voce. — E partendo, mi volsi con 
le braccia aperte, quasi per consolarmi, all’astro di Venere: 
era anch’esso sparito. 


13 maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono 
più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio cuore più 
compassionevole. Mi pare che tutto s’abbelhsca a’miei sguar- 
di: il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le 
frondi son oggi più soavi che mai ; le piante si fecondano, e 
i fiori si colorano sotto a’miei piedi ; non fuggo più gli uomi- 
ni , e tutta la natura ini sembra mia. Il mio ingegno è tutto 
bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, 
io, sdegnando ogni modello terreno, la troverei nella mia 
immaginazione. 0 amore! le arti belle sono tuo figlie; tu 
primo hai guidato su la terra la sacra poesia , solo alimento 
degli animi generosi che tramandano dalla solitudine i loro 
canti sovrumani sino alle più tarde generazioni, spronandole 
con le voci e co’ pensieri spirati dal cielo ad altissime im- 
prese : tu raccendi ne’ nostri petti la sola vera virtù utile 
a’ mortali, la pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell’in- 
felice condannato ai sospiri : e per te rivive .sempre il piacere 
fecondatore degli esseri , senza del quale tutto sarebbe caos 
e morte. Se tu fuggissi, la terra diverrebbe ingrata ; gli ani- 
mali, nemici fra loro; il sole, foco malefico; e il mondo, 
pianto, terrore e distruzione universale. Adesso che l’anima 
mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventu- 
re; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle 
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lusinghe dell’ avvenire. — 0 Lorenzo! sto spesso sdrajatosu 
la riva del lago de’ cinque fonti : mi sento vezzeggiare la fac- 
cia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono l’erba, 
e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. 
Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le 
Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor 
compagnia le Muse e l’Amore ; e fuor dei rivi che cascano 
sonanti e spumosi , vedo uscir sino al petto con le chiome 
stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti, 
le Najadi, amabili custodi delle fontane. — Illusioni! grida il 
filosofo. — Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi 
che si credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo; 
che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che dilTon- 
deano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell’ uo- 
mo, e che trovavano il bello ed il vero accarezzando gli 
idoli della lor fantasia ! Illusioni! ma intanto senza di esse io 
non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor 
più) nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore non 
vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie 
mani, e lo caccerò come un servo infedele. 


SI maggio. 

Ohimè che notti lunghe, angosciose ! — il timore di non 
rivederla mi desta : divorato da un presentimento profondo, 
ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone, e non conce- 
do riposo alle mie membra nude aggrezzate , se prima non 
discerno sull’ oriente un raggio di giorno. Corro palpitando 
al suo fianco, e — stupido ! soffoco le parole, e i sospiri; non 
concepisco, non odo: il tempo vola, e la notte mi strappa 
da quel soggiorno di paradiso. — Ahi lampo! tu rompi le 
tenebre, splendi, passi, ed accresci il terrore e l’oscurità. 
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. ... , . . , 5-S maggio. , 

< Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio I Tu hai dunque 
ritirato il tuo spirito, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue 
infelicità: tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere del- 
r anima, e mandi la morte per isciogliere dalle catene della 
vita le tue creature perseguitate ed afflitte. Mia cara amica ! 
il tuo sepolcro beva almeno queste lagrime , solo tributo 
ch’io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno coperte 
di poca erba : tu vivendo speravi da me qualche conforto ; 
èppure! non ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi uffìcj; 
ma — ci rivedremo — sì!. e - . 

Quand’ io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella poVei'a 
innocente, certi presentimenti mi gridavano dall’ anima : E 
moria. Pure se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo avrei 
saputo mai; perchè, e chi si cura della virtù quand’è ravvol- 
ta nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M'è ca- 
duta la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva non 
mi raccontasse de’ nuovi martirj, e mi destasse nel cuore una 
lorda la^cui vibrazione non sarebbe cessata si tosto- Pur 
troppo! noi sfuggiamo d’intendere i mali de' nostri amicizie 
loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegna di por- 
gere il conforto delle parole, si caro agli infelici, quando non 
si può unire un soccorso vero e reale. Ma — fors’ella e sua 
madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ubbriacati 
■dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il ciclo! 
Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva reggere più : Et 
tempera i venti in favore dell’ agnello recentemente tosato; — e 
tosato al vivo! E tldee pur ricordare com’essa un giorno 
tornò a casa, portando chiuso nel suo canestrino da lavoro 
un cranio di morto ; e ci scoverse il coperchio, e rideva ; e 
-mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose. — E 
le sono tante e tante , diceva a noi, qtieste rose; eh ho rimon- 
date di tutte le spine: e domani le si appassiranno; ma io ne 
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compererò ben dell’ altre, perchè per la morte, ogni giorno, ogni 
mese crescono rose. — Ma che vuoi tu farne, o Lauretta? io le 
dissi. — Vo’ coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di 
rose fresche perpetue: — e rispondendo rideva pur sempre 
con soave amabilità. E in quelle parole e in quel riso e in 
quell'aria di volto demente e in quegli occhi fitti sul cranio e 
• in quelle sue dita pallide tremanti che andavano intrecciando 
le rose — tu ti se’ pur avveduto come alle volte il desiderio 
di morire è necessario insieme e dolcissimo; ed eloquente 
fin anche sul labbro d’ una fanciulla impazzata. 

Tornerò, Lorenzo: conviene ch’io esca; il mio cuore si 
gonfia e geme come se non volesse starmi più in petto : su la 
cima di un monte mi sembra d’essere alquanto più libero : ma 
qui nella mia stanza — sto quasi sotteiTato in un sepolcro. 

Sono salito su la più alta montagna : i venti imperversa- 
vano; io' vedeva le querce ondeggiar sotto a’ miei piedi; la 
selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne ridiboraba- 
va; su le rupi dell’erta sedeano le nuvole — nella terribile 

maestà della natura la mia anima attonita e sbalordita ha di- 

\ 

monticato i suoi mali , ed è tornata per alcun poco in pace 
con sé medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose : mi passano per la mente ; vi 
sto pensando! — m’ingombrano il cuore, s’affollano, si con- 
fondono : non so più da quale io mi debba incominciare ; poi 
tutto ad un tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un pianto 
- dirotto. — * > 

Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e per- • 
bhè : non m’ accorgo, e i miei piedi mi strascinano fra’ preci- 
pizj. Io domino le valli e le campagne soggette ; magnifica ed 
inesausta natura! 1 miei sguardi e i miei pensieri si perdono 
nel lontano orizzonte. — Vo salendo, e sto li — ritto — ane- 
lante: guardo all’ ingiù; ah! voragine! alzo gli occhi inorri- 
dito, e scendo precipitoso appiè del colle dove la valle è più 
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fosca.. Un boschetto di giovani querce rai protegge dai venti 
e dal sole; due rivi d’ acqua mormorano qua e là sommessa- 
mente: i rami bisbigliano, e un rosignuolo — ho sgridato un 
pastore chc.era venuto per rapire dal nido i suoi pargoletti : 
il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti' 
dovevano essere venduti per una. moneta di rame; cosi va!_ 
ma io r ho compensato del guadagno che sperava di trarim, 
e mi ha promesso di non disturbare più i rosignuoli — E là 
io mi riposo. — Dovese’ito, o buontempo di prima! la mia 
ragione è malata e non può fidarsi che nel sopore, e guai se 
sentisse tutta la sua infermità. Quasi quasi. — 0 poveraLau- 
j retta! tu forse mi chiami. 

' , Tutto, tutto quello ch’esiste per gli uomini non è che la 
lor fantasia. Caro amico ! fra le rupi la morte mi era spavento ; 
e àir ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi volen- 
tieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro mo- 
do; i nostri desiderj si vanno moltiplicando con le nostre 
idee ; sudiamo per quello che vestito diversamente ci annoja ; 
e le nostre passioni non sono in fine del conto che gli effetti 
delle nostre illusioni. Quanto mi sta d’intorno richiama al 
mio cuore quel dolce sogno della, mia fanciullezza. 0 ! come 

10 scorreva teco queste campagne aggrappandomi or a questo . 
or a quell’ arbuscello di frutta, immemore del passato, non 
curando che del presente, esultando di cose che la. mia im- 

. maginazione ingrandiva e che dopo un’ora non erano più, e 
riponendo tutte le mie speranze ne’ giuochi della prossima 
' festa. Ma quel sogno è svanito ! e chi m’accerta che in qimsto 
.momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti 

11 mio cuore, sai che sonno spaventevole è questo eh’ io 
dormo ; sai che non altro m’ avanza fuorché il pianto e la 

, morte ! 

Cosi vaneggio!. cangio voti e pensieri, e quanto la na- 
tura è più bella tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E ve- 
ramente pare che oggi m’ abbia esaudito. Nel verno passato 
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10 era felice : quando la natura dormiva mortalmente la mia 

anima pareva tranquilla — ed ora ? • ' 

Eppur mi conforta la speranza di èssere compianto. Su 
l’aurora della vita io cercherò forse invano il resto della mia 
' età che mi verrà rapito dalle mie passioni e daHe mie sven- 
ture; ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, 
dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a 
una eterna obblivione questa cara e travagfiata esistenza? Chi 
mai vide per l’ ultima volta i raggi del sole, chi salutò la na- 
tura per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue spe- 
ranze, isuoi inganni, i suoi stessi dolori senza fasciar dietro ’ 
a sé un desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persone a 
noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri 
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e 

11 nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto 
da braccia amorose, e cerca un petto >-dove trasfondere 

ultimo nostro respiro. Geme la natura perfin nella tóm- 
ba , e il suo gemito vince ' il silenzio e l’ oscurità della 
morte. 

M’affaccio al balcone ora che la immensa luce del sole 
si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all’universo que’ raggi 
languidi che balenano su l’ orizzonte; e nella opacità del mon- 
do malinconico e taciturno contemplo la immàgine della Di-, 
struzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle 
macchie de’ pini piantati dal padre mio su quel colle presso 
la porta della parrocchia, e travedo biancheggiare fra le frondi 
'agitate da’ venti la pietra della mia fossa. Quivi ti vedo venir 
con mia madre, e pregar pace non foss’ altro alle ceneri del- 
r infelice figliuolo. Allora dico a me stesso: Forse Teresa'' 
verrà solitaria su l’ alba a rattristarsi dolcemente su le mie 
antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! la morte non 
è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella mia' sepol- 
tura e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla notte, in 
cui giaceranno le mie ardenti passioni , le mie opinioni , i 
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miei delitti forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi 
soltanto: Era uomo, e infdice. 

■ I*. " , / 

( • ■ * 

. * SS maggio. 

Ei viene, Lorenzo — ei ritorna. ' 

'' ' Scrive dalla Toscana dove si fermerà venti giorni ; e 
la lettera è in data de’ 18 màggio : fra due settimane ai più — 
dunque! - - 

■ ' S7 maggio. 

E penso : ed è pur vero che questa immagine d’ angelo 
^de* cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi? e sa- 
spetto d’ essermi innamorato delia creatura della mia fantasia. 

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? 
e dov’ è r uomo coà avventuroso, col qualeio degnassi di can- 
nare questo mio stato lagrimevole? — Ma come io posso dal- 
r altra parte essere tanto carnefice mio per tormentarmi , — ' 
or noi veggo? e noi vidi pur sempre? — senza ninna spe- 
ranza? — forse! un certo oi^oglio in costei della sua bellezza ' 
e delle mie angosce: Non mi ama, e la sua compassione co- 
verà un tradimento. Ma quél suo bacio celeste che mi sta 
sem'pre su le labbra e cbe mi domina tutti i pensieri? e' quel 
suo pianto? — ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; nà 
osa guardarmi più in faccia. Seduttore ! io? e quando mi sento 
tuonare Aell’ anima quella tremenda sentenza ; Non sarò vo- 
stta mai; io passo di furore ih furore, e medito delitti di san- 
guei -^Non tu, innocènte vergine,- io solo, io solo ho ten- 
tato il tradimento ; e l’ avrei , chi Sa! — consumato. 

' ' Oh ! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a’miei s^ 

' gni e a’ miei soavi deliij : io ti morrò a’ piedi ;- ma tutto tuo, 
‘C sapendo che pur t’ ho lasciata innocente ma insieme in- 
felice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi'sarai almeno com- ^ 
pagna nel sepolcro. Ali'no; la pena di questo amore fatale si 
rovesci sopra di me. Ch’ io pianga' per tutta un’eternità; ma 
1 . . ■ - - 7 
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che il cielo, o Teresa, non voglia che tu sia lungamente per 
mia cagione infelice! — Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi 
t’involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi coro’ io t’ amo ! 

. Eppure, 0 Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tormenti, 
ogni volta eh’ io domando consiglio alla mia ragione, mi con- _ 
forta dicendomi : Tu non se immorlale. Or via, soffriamo dun- 
que e sino agir estremi. Uscirò,, uscirò dall’ inferno della 
vita; e basto io solo : a questa idea rido e della fortuna, e 
degli uomini , e della stessa onnipotenza di Dio. 

, , ; ; , ss maggio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro , e il 
cielo, e il sole, e l’ oceano, e tutti i globi nelle fiamme e nel 
nulla ; ma se anche in mezzo a tanta rovina io potessi strin- 
gere un’ altra volta Teresa — un’altra volta soltanto fra que- 
ste braccia , io invocherei la distruzione del creato'. . . 

. , . . ' . S$ maggio, air alba. 

, 0 illusione! perchè quando ne’ miei sogni quest’ anima 
è un paradiso, e Teresa è al mio fianco, e mi sento sospirar 
su la bocca, e.... perchè mi trovo poi un vuoto, im vuoto di 
tomba? Almen que’beati momenti non fossero mai venuti, o 
non fossero fuggiti mai ! Questa notte io cercava branci- 
cando quella mano che mè l’faa strappata dal seno: mi parea 
d’ intendere da lontano un suo gemito ; ma le coltri molli di 
pianto , i mici capelli sudati , il mio petto ansante , la fitta e 
muta oscurità — tutto tutto mi gridava Infelice, tu deliri! 
Spaventato e languente mi sono buttato hoccoue sul letto ab- 
bracciando il guanciale, e. cercando di tormentarmi nuova- 
mente e d’ illudermi. - 

~ Se tu mi vedessi stanco , squallido , taciturno errar su ' 


e giù per le montagne e cercar di Teresa , e temer di trovar- 
la i sovente brontolar fra me stesso , chiamare , pregarla , e 
rispondere alle mie voci! Arso dal sole mi caccio setto una 
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macchia e m’addormento o vaneggio — ahi che sovente la 
saluto come se la vedessi , e mi pare di stringerla e di ha- - 
ciarla — poi tutto svanisce'i ed io tengo gli occhi inchiodati 
su i precipizi di qualche dirupo. Sì ! conviene eh’ io la finisca. 


. / 39 maggio, a sera. 

- Fuggir , ‘dunque fuggire : ma dove? credimi , io mi sento 

malato; appena reggo questo misero corpo per potermelo stra- -, 
scìnare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi divini, e 
bere un altro sorso di vita , forse ultimo ! Ma senza di ciò vor- 
rei più questo inferno ? • ' ; ' 

- Oggi l’ ho salutata per andarmene a desinar^ ; sono par- 
tito , ma non poteva scostarmi dal suo giardino : e — lo credi ?■. 
la sua vista mi dà soggezione : vedendola poi scendere con sua - 
sorella, ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene.' 

La Isabellina ha gridato : Viscere mie , viscere mie , non ci , , 
avete vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono precipi- - 
tato sopra un sedile; la ragazza mi s’ è gettata al collo carez- 
zandomi, e dicendomi all’ orecchio : perchè piangi? Non so 
se Teresa rn’abbia guardato ; sparì dentro un viale. Dopo mez- ^ 
z' ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie 

< ginocchia , e m’ accorsi che le sue pupille erano rosse di pian- • 
to : non mi parlò, ma mi ammazzò con un’occhiata, quasi vo- ' 
lesse dirmi : Tu mi hai ridotta così mìsera. 




2 giugno. 

Ecco tutto ne’suoi veri sembianti. Ahi ! non sapeva che 
in me s’annidasse questo furore che m’investe, m’arde, mi 
annienta, eppur non mi uccide. Doy’è la natura? Dov’è la 
sua immensa bellezza? Dov’è l’intreccio pittoresco de’ colli' 
ch’io contemplava dalla pianura innalzandomi coni’ immagi-, 
nazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano rupi nude, e non 
veggo che precipizj. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi 
son fatte nojòse : io vi passeggiava un tempo fra le inganno- 
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voli meditazioni della nostra debole filosofia; A qual prò se ' 
ci fanno conoscere le infermità nostre , nè porgono i rimedj 
da risanarle? — Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle 
scuri : i contadini atterravano i roveri di duecento anni : — 
tutto pére quaggiù. 

Guardo le piante eh’ una volta scansava di calpestare, e . 
mi soffermo sovr’ esse e le strappo , e le sfioro gittandoie fra 
la polvere rapita dai venti. Gemesse con me l'universo! 

Sono uscito assai prima del sole , e correndo attraverso 
de’ solchi cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore 
a quest’anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e 
il mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il vento della 
notte e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che 
grpndavami dalle guance. Oh ! da quell’ ora mi sento per tntte 
le membra un brivido, le mani fredde, le labbra livide, e gli 
occhi erranti fra le nuvole della morte. • . 

Almeno costei non mi perseguitasse con la suà immagi- 
ne , ovunque io mi vada , a piantarmisi faccia a faccia ! per^ 
eh’ ella , rT Lorenzo — perch’ ella mi muove qui dentro un tei^ 
rore,una disperazione, una rabbia,' una gran guerra — e 
medito talor dì rapirla e di strascinarla con me nei .deserti, 
lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi sciagurato ! mi 
percuoto la fronte e,bestemraio: — partirè. 
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LORENZO A CBl LEGGE. - < • , 

Tu forte , o Lettore , ti te’ fatto amico di Jacopo, e brami di ta- 
pere la ttoria della tuapatsione ; onde io per narrartela, andrà quindi 
tananai interrompendo la terie di quette lettere. 

La morte di Lauretta accrebbe la tua malinconia, fatta ancorapiù 
nera peri’ imminente ritorno di Odoardo. Dimagrato, tparuio, con 
gli occhi incavati, ma tpalancati e peritoti, la voce cupa, i patti tar~^ 
di, andava per lo più inferrajuolato , tenaa cappello, e con le chiome 
giù per la faccia ; vegliava le notti intere girando per le campagne, e 
tl giorno fu tpetso veduto dormire tolto qualche albero. 

In quetta , tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che 
ripatriava da Roma. Quel giorno ttetto incontrarono Jacopo. Odoardo 
gli ti fe’incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito ti arretrò. Il 
pittore gli ditte che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno tuo, 
da gran tempo bramava di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe : 
Io? —io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo 
negli altri mortali; però non credo che gii altri possano mai cono- 
scere sè medesimi in me. Gli domandarono interpretaaione di ti am- 
bigue parole. Ed eiper tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, ti cac- 
ciò fra gli alberi , e sparì. Odoardo ti dolse di questo contegno eolpadre 
di Teresa, il quale già incominciava a temere della passióne di Jacopo. 

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed in- 
genua, propensa a una affettuosa malinconia, priva nella solitudine 
d'ogni altro amico di cuore , nell’ età in cui parla in noi la dolce ne- 
cessità di amare e di essere riamali , incominciò a confidare a Japopo 
tutta V anima tua , e a poco a poco se ne innamorò; ma non ardiva 
confessarlo a sè stessa: e dopo la sera di quel bacio viveva assai riser- 
vata sfuggendo l’amante, e tremando alla presenaa del padre. Allon- 
tanata da tua madre , tenaa consiglio e senaa conforto , atterrita dal 
tuo stato futuro, e dalla virtù e dall’ amore , divenne solitaria, non 
parlava quasi mai , leggeva sempre, trascurava e il disegno e la sua 
arpa e Usuo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai famigliari con 
le lagrime agli occhi. Sfuggiva la compagnia delle giovinette sue ami- 
che che a primavera villeggiavano a’ colli Euganei: e dileguandosi a 
tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luoghi più appartali del 
suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenaio e una certa 
diffldenaa che turbarono lo sposo, trafitto anche dai modi sdegnosi di 

7 * 
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Jacopo incapace di simulatione. Naturalmenie parlava con enfasi ; e 
sebbene conversando fosse taciturno, fra’ suoi amici era loquace, pronto 
al riso, e ad una allegria schietta, eccessiva. Ha in gue' giorni le sue 
parole ed ogni suo alto erano veementi e amari come V anima sua. In- 
sligato una sera da Odoardo che giustificava il trattato di Campo-For- 
raio, si pose a disputare, a gridare come un invasato , a minacciare , 
a percuotersi la testa, e a piangere d'ira. Avea sempre un'aria asso- 
luta ; ma il signore T‘“ mi raccontava che allora o stava sepolto ne'suoi 
pensieri, o se discorreva , s' infiammava d’ improvviso , i suoi occhi 
metteano paura , e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di 
pianto. Odoardo si f e’ più circospetto , e sospettò la cagione del cangia- 
mento di Jacopo. 

\ Così passò tutto giugno. Il misero giovine diveniva ogni dì più 
tetro ed infermo; nè scriveva più allasua famiglia, nè rispondeva alle 
mie lettere. Spesso fu veduto da’ contadini cavalcare a briglia sciolta 
per luoghi scoscesi , e in metto alle fratte , e a traverso de' fossi; ed 
è maraviglia com' ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando 
a ritrarre la prospettiva de’ monti , udi la sua voce fra il bosco gli si 
accostò di soppiatto, e intese ch'ei declamava una scena dei Saule. 
Allora gli riusri di disegnare il ritratto dell' Ortis, che sta in fronte 
a questa editione, * appuntoquand' et si soffermava pensoso dopo avere 
proferito que’ versi dell atto II , scena I : ~ 

Precipitoso 

^ ^ Già mi sarei fra gl’ inimici ferri 

Scagliato io da gran tempo, avrei già tronca 
... Cosi la vita orribile di’ io vivo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare 
all’ ingiù risolutamente . Con te braccia aperte , e tutto ad un tratto ar- 
retrarsi sdamando: 0 madre miai 

Una domenica rimase a desinare in casa 7***. Pregò Teresa per- 
chè suonasse , e le porse V arpa egli stesso. Mentr’ ella incominciava, 
entrò suo padre e le s’ assise da canto. Jacopo pareva inondalo da una 
doleemestiiia,eilsuo aspetto siandava rianimando; ma a poco appoco 
ddnò la testa , e ricadde in una malinconia più compassionevole di 
prima. Teresa lo sogguardava , e sfortavasi di reprimere il pianto : Ja- 
copo se n'avvide, nè potendosi contenere s’altò e parti. Il padre in- 
tenerito si voltò a Teresa dicendole: 0 figlia mia, tu vuoi dunque pre- 

t . 

* A noi che i>oneinnio ia fronte a quetto volume il ritratto di Ugo 
Foicolo, egregia opera del Fahre , parve superfluo riprodurre quello cui si ac- 
cenna qui dall’editore dell* Ortis, ~ ' 
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cipitare teco noi tutliJ A quest e parole le sgorgarono d' improvviso le 
lag)ime;si gittófra lebraccia di suo padre ; e gliconfessò. — In questa, 
entrava Odoardoa chiamare a tavola, e l’ atteggiamento di Teresa e il 
turbamento del signore T"‘ lo raffermarono ne' suoi dubbj. Queste 
cose le ho udite dalla bocca di Teresa. ^ 

Il di seguente , che fu la mattina de' 7 luglio, Jacopo andò da 
Teresa, e vi trovò lo sposo, e il pittore che le faceva il ritratto nuziale. 
Teresa confusa e tremante usci in fretta come per badare a qualche 
cosa di cui s' era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse 
ansiosamente e sottovoce : Mio padre sa lutto. Ei non fe' motto : ma 
passeggiò tre o quattro volte su e giù per la starna , ed usci. Per tutto 
quel giorno non st lasciò vedere ad anima vivente. Michele chela aspet- 
tava a desinare , ne cercò invano. Non si ridusse a casa che a menar 
^ notte suonata. Si gettò vestito sul letto, e mandò a dormire il ragoi- 
%o. Poco dopò s' al%ò e scrisse. 

' . menanotte. 

10 mandava alla Divinità iraiei ringraziamenti , e i miei 
voti, ma io non l’Iio mai temuta. Eppure adesso che sento 
tutto il flagello delle sventure , io la temo e la supplico. 

11 mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata, 
il mio corpo è sbattuto dal languore della morte. - 

È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo 
diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono 
l’acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e 
il cuore si consola. La virtù sempre infelice quaggiù perse- 
vera con la speranza di un premio. — Ma sciagurati coloro 
che per non essere scellerati hanno bisogno della religione ! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà, per-' 
chè io sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore. 

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai 
sentire la necessità della solitudine , delle lagrime , e di una 
chiesa! 

ore S. 

Il cielo è tempestoso : le stelle rare e pallide ; e la luna 
mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie fi- 
nestre. 
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all' alba. 

Lorenzo, non odi? t’invoca T amico tuo: qual sonno! 
spunta un raggio di giorno , e forse per innasprire i miei mali. 

— Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni minuto ali' a- 
gonia della morte ; e mi costringe a maledire i mici giorni 
che pur non sono macchiati di alcun delitto. 

Che? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che ri- 
vedi le iniquità de padri ne' figli, e che visiti nel tuo furore la 
terza e la quarta generazione, ' dovrò io sperar di placarti? 
Manda in me — bensì non in altri che in me — l’ira tua, la 
quale raccende nell’inferno le fiamme * che dovranno ardere' 
milioni e milioni di popoli a’ quali non ti se’ fatto conoscere. 

— Ma Teresa è innocente: e anziché stimarti crudele, t’ado- 
ra con serenità soavissima d’animo. Io non ti adoro, appunto 
perché ti pavento — e sento pure che ho bisogno di te. Spo- 
gliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini t’hanno 
vestito per farti sìmile a loro. Non se* tu forse il consolatore 
degli afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava egli il 
Figlio deir uomo ^ Odimi dunque. Questo cuore ti sente , ma 
non t’offendere del gemito a cui la natura costringe le vì- 
scere dilaniate dell’ uomo. E mormoro contro di te, e pian- 
go, e t’invoco, sperando di liberare l’anima mia — di libe- 
rarla? ma e come , se non è piena di te? se non ti ha implo- 
rato nella prosperità , e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda 
il tuo braccio or quando è atterrata nella miseria? se ti teme, 
e non ha in te veruna speranza? Né spera , né desidera che 
Teresa : e ti vedo in lei sola. 

Ecco , 0 Lorenzo , fuor delle mie labl;>ra il delitto per 
cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non l’ho mai ado- 
rato come adoro Teresa. -—Bestemmia! Pari a Dio colei che 
sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi l’uomo umiliato. Do- 

* Esodo, XX, 5. 

* Halach., Ili, 3. 
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. \rò dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si spande 
. beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l'uni- 
' verso con uno sguardo ; contemplo con occhio attonito l’eter- 
hità: tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; Dio mi diventa 
incomprensibile; e Teresa mi sta sempre da^'anti. 

I ■ . ’ • ' 

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Tereta andò a tiùiiarlo , e 
' ri giovò di quell" occaitone a persuaderlo che s'allontanasse da" coili 
Euganei. Come discreto e generoso ch’egli era, stimava l’ingegno e 
l" alto animo di Jacopo , e lo amava come il più caro amico eh’ ei po- 
tesse aver mai; e m’ accertò che in tempi diversi avrebbe creduto 
d'ornare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine che se par- 
tecipava <T alcuni errori del nastro tempo , ed era dotato d* indomita 
tempra di cuore, aveva ad ogni modo, al dire fiel signor T“, opinioni 
e virtù degne de’ secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e d'ano fami- ■ 
glia sotto la cui parentela il signore T”* fuggia alle persecurioni e 
alle insidie de’ suoi nemiei, i quali lo accusavano d’avere desiderato 
la verace libertà del suo paese: delitto capitale in Italia. Densi impa- 
rentandosi all’ Ortis, avrebbe accelerato la rovina di hti, e della pro- 
pria famiglia. Oltre di che, aveva obbligala la sua fede ;'eper mante- 
nerla s’ era ridotto a dividersi da una moglie a lui cara. Ni i suoi 
bilanci domestia gli assentivano di accasare Teresa con una gran do- 
- te , necessaria alle mediocri sostante dell’ Ortis. Il signore t”* mi 
scrisse queste cote, e te disse a Jacopo che sapeale da si, e le ascoltò 
, con aspetto riposatissimo ; ma non si tosto udì parlare di dote : No, lo 
i interruppe, e.sule, povero, oscuro a talli I mortali, mi vorrei sotter- 
rar vivo anziché domandarvi vostra Qglia in isposa. Sono sfortunato ; 
non però vile. — Nè i miei figliuoli dovranno riconoscere mai la loro 
fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia è ricca e prò- 
" messa.— Dunque? rispose il signore T”*. — Jacopo no» fiatò: Aliò 
gnocchi al cielo, e dopo molta ora: 0 Teresa, esclamò, sarai a 
ogni modo infetice!— 0 amico mio, gli soggiunse allora amorevol- 
mente il signore 1****, e per chi mal cooitnciò ad essere misera se 
non per voi ? Erasi già per amor mio rassegnata al suo stato ; e 
sola poléva rappacificare una volta i suol poveri genitori. Vi ha ama-., 
lo ; e voi che pure l’ amate con si altera generosità, voi pur le rapite 
^uno sposo, e manterrete discorde una casa ove foste, è siete, e sa- 
rete sempre accolto come figliuolo. Arrendetevi ; allontanatevi per 
r alcuni mesi. Forse avreste trovato In altri un padre severo; ma io! 
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— sono stato anch’ io sventurato ; ho provato le passioni , par trop^ 
po ! e ne provo; e ho imparato a compiangerle, perchè sento io pure 
il bisogno d’ essere compatito. Bensì da voi solo all' età mia quasi ca- 
nuta ho imparato come alle volte si stima l’ uomo che ci danneggia , 
massime se è dotato di tale carattere da far parere generosi e tre- 
mendi gli affetti che in altri paiono colpevoli insieme e risibili. Nè 

10 vei dissimulo : voi dal di che primamente vi ho conosciuto , avete 
assunto tale inesplicabile predominio sopra di me , da costringermi 
a temervi insieme ed amarvi : e spesso andava noverando i minuti 
per impazienza di rivedervi , e nel tempo stesso io senlivami preso 
d’ un tremito subitaneo e secreto allorché i miei servi mi davano av-, 
viso che voi salivate le scale. Or voi abbiate pietà di me , e della 
vostra gioventù, e della fama di Teresa. La sua l>eltà e la sua sa- 
luto vanno languendo ; le sue viscere si struggono nei silenzio, e per 
voi. lo vi scongiuro in nome di Teresa, partite; sacrificate la vostra 
passione alla sua quiete; e non vogliate eh’ io sia l’ amico insieme e 

11 marito e il padre piu misero che sia mai nato. — Jacopo parca 
intenerito ; non però mutò aspetto , ne gli cadde lagrima dagli occhi, 
nè rispose parola ; benché il . signore T’“ a meno il discorso si ratt^ 
nesse a stento dal piangere : e restò a canto del letto di Jacopo sino a 
notte tardissima: ma nè l’uno nè V altro aprirono più bocca se non 
guando si dissero addio ■ — La malattia del giovine aggravò; e ne’ gior- 
' ni seguenti fu sovrappreso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e du 
quelle del padre di Teresa , studiava ogni via per accelerare la par- 
(ensa dell’ amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. 
Nè ebbi cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva già avuto molle 
altre dolorosissime prove deli' indole sua capace d’ eccessi ; e le dissi 
soltanto, eh’ era un po’ malato, e che il mutar aria gli avrebbe cer- 
tamente giovata. ^ 

. In quel tempo stesso incominciavano a inferocire a Veneiùt le 
perseeuiioni. Non v’ erano leggi, ma tribunali arbitrari; non accusa- 
tori, nondifensori; bensì spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi 
n’ era punito, e pene subite, inappellabili. I più sospettali gemevano 
carcerati; gli altri, benché (f antica e specchiata fama, erano tolti di 
notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a' confini 
e abbandonati alla ventura , sema T addio de’ congiunti, e destituii 
’d’ ogni umano soccorso. Per alcuni pochi l\esilio scevro da questi modi 
violenti ed infami fu somma clemema. Ed io pure tardo, e non ulti- 
mo, e tacito martire, vo da più mesi profugo per l’Italia volgendo 
sema nessuna sperama gU occhi lagrimosi alle sjionde della mia pa- 
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iria. Onde io allora , adombrato anche per la libertà di Jacopo , per- 
masi sua madre , quantunque desolatissima, a raccomandargli che 
sino a tempi migliori cercasse rifugio in altro paese; tanto più che 
quando s' era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. 
Fu fidata la lettera a un servo, il quale giunse a’ colli Euganei la sera 
de’ 15 luglio , e trovò Jacopo ancora a letto , sebbene migliorato d'as- 
sai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera sommessa- 
mente, e la posò sul guanciale: poco dopo la rilesse; parve commosso, 
ma non ne parlò. • ^ - 

Il di 19 s’ aliò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli ri- 
scrisse inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie commendatme, 
e scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera 
andò da Teresa; e non trovò che l' Isabellina, la quale tutta intenerita- 
contò ch'ei s' assise muto, si ritsò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo 
un’ora, e salendo per le scale la incontrò nuovamente ; e se la strinse 
al petto, la baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose ascrivere, 
mutò varii fogli, e li stracciò poi tulli. Si aggirò pensieroso per l’orto. 
Un servo passandovi su l’imbrunire lo vide sdrajato: ripassando, lo 
trovò ritto presso al rastrello io atlo^ di uscire , e col capo rivolto atten- 
tissimo verso la casa eh' era battuta della luna. 

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a ma madre, che 
domani su l’ alba partiva. Fece ordinare i cavalli alla posta più vi- - 
cina. Jnnanù'di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, eia 
consegnò all’ ortolano. All’ alba partì. ' • , 

ore 9. • 

Perdonami, Teresa: io ho funestato la tua giovinezza, 
c la quiete della tua casa', ma fuggirò. Nè io mi credeva do- 
ttato di tanta costanza. Posso lasciarti , e non morir di dolore ; 
e non è poco: usiamo diuique di questo momento finché il 
cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur 
la mia mente è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre, e 
di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, nè di 
. mai più rivederti se non se quando sarò certissino di lasciarti 
quieta davvero e per sempre. Oggi t’ho cercato invano per 
, dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righe 
ch’io bagno, tu ’l vedi , d’amarissime lagrime'. Mandami in 
qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Sel’a- 
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midzia, se I* amore ^o la compassione e la gratitudine ti 
parlano ancora per questo sconsolato, non negarmi il ristoro , 
che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo 
concederà, spero — egli, egli che potrà vederti, ed udirti, e 
sentirsi riconfortato da te; mentr’ io nelle ore fantastiche del 
mio dolore e delle mie passioni , noiato di tutto il mondo , 
f diffidente di tutti , camminando sopra la terra come di locan- 
da in locanda , e drizzando volontariamente i miei passi ver- 
so la sepoltura — perchè ho veramente necessità di riposo — 
io mi conforterò intanto baciando di e notte l’ immagine tua ; 
e cosi tu m'infonderai da lontano costanza da sopportare 
questa mia vita, — e finché avrò forze, io la sopporterò per 
te, e te lo giuro. E tu prega — prega, o Teresa, dalle vi- 
scere del tuo cuore purissirno il cielo , non che mi perdoni 
i dolori , che forse avrò meritati , e che forse sono inerenti ' 
alla tempra dell'anima mia, bensì che non mi levi le poche fa- 
. coltà che ancora mi avanzano , da tollerarli. Con f immagine . 
tua farò meno angosciose le mie notti , e meno tristi i miei ' 
■giorni solitati, que’ giorni ch’io dovrò pur vivere senza di 
te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti racco- 
manderò il mio sospiro ; verserò sovra di te l’ anima mia , ti 
porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto — e 
sé è pure prescritto ch'io chiuda gli occhi in terra straniera, 
e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richiamerò tacita- 
mente al mio capezzale, e mi parrà di vederti in quell'aspet- 
to , in queir atto , con quella stessa pietà che io ti vedeva , 
quando una volta, assai prima che tu sapessi d’ amarmi', as- 
sai prima che tu t' accorgessi dell’ amor mio — ed io era an- 
cora innocente verso di te — mi assistevi nella mia malattia. 

_ — Di te non ho se non l'unica lettera che mi scrivesti quan- 
do io era in Padova: felice tempo! ma chi l’avrebbe mai 
detto ? Allora parevami che tu mi raccomandassi di ritornare : 

— ed ora? io scrivo ed eseguirò fra poche ore il decreto 
delia nostra eterna separazione. Da quella tua lettera cqmin- 
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.ciò la storia dell’amor nostro; e non mi abbandonerà, mai. 
0 mia Teresa ! e questi son pure delirj : ma sono insieme la 
sola consolazione di chi è sommamente infelice. Addio. Per- 
donami , mia Teresa — ohimè , io mi credeva più forte ! — 
scrivo male e di un carattere appena leggibile ; ma ho T ani- 
ma lacerata , e il pianto su gli occhi. Per carità non mi ne- 
gare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo : e s’ ei 'non me 
lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità santa che gli 
ricorderà sempre e le tue virtù , e la tua bellezza, e l’ unico 
eterno infelicissimo amore del suo misero amico. Addio; — 
ma non è 1’ ultimo : mi rivedrai ; e da quel giorno in poi sarò 
fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà e rispetto 
alla nostra passione ; e a te non sarà più delitto l’ amarmi. — 
Pur se innanzi eh’ io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la 
fossa , concedimi eh’ io mi renda cara la morte con la cer- 
' tezza che tu m' hai amato. — Or sì eh’ io sento in che dolo- 
■’ re io ti lascio. Oh! potessi morire a’ tuoi piedi; oh almeno 
potessi morire ed essere sepolto nella terra che avrà le tue 
ossa! — Ma addio. • 

Michele disseàii che il suo padrone viaggiò per due poste silentio- 
‘ sissimo, e con’ aspetto assai calmo , e quasi sereno. Poi chiese il suo 
scrigno da viaggio ; e tanto che si rimutavano i cavalli, si pose a scri- 
vere il seguente biglietto al signore T‘"\ 

Signore ed amico mio. ‘ 

Air ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una 
lettera da ricapitarsi alla signorina ; — e bcnch’ io l’ abbia 
scritta quand’ io già m’ era saldamente deliberato a questo 
partito d’ allontanarmi , temo a ogni modo d’ avere versato 
sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella inno- 

Anche questo bìglietlo fu ommesso nelle edizioni sussegiicnii 
alla prima dove unicamente si legge. Vedi la Notùia bibliografica 
in fine a questa ristampa. 

I. 
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centc. A lei dunque , signor mio , non rincresca di farsi man- . 
' dare quella lettera dall’ ortolano ; e gli fo dire che non la fidi 
/ se non a lei solo. La serbi cosi sigillata o la bruci. Ma per- ‘ 

• ■ chè alla sua figliuola riescirebbe amarissimo eh’ io mi partissi 

senza lasciarle un addio,' e tutto jeri non mi fu dato mai di 
, vederla — ecco qui annesso un polizzino pur sigillato — ed 
ardisco sperare ch’ella, signor mio, lo consegnerà a Teresa 
T" innanzi che diventi moglie del marche«e Odoardo. — 
Non so se ci rivedremo: — ho ben decretato di morire, non 
foss’ altro , vicino alla mia casa paterna ; ma quand’ anche 
questo mio proponimento fosse deluso , sono certo eh’ ella, 
signore ed amico mio , non vorrà mai dimenticarsi di me. 

I ' 

Il signore T‘" mi fe capitare la lettera per Teresa (che ho ripor- 
tato diami) a sigillo inviolato : né tardò a dare a sua figlia H po^ 
lìtsino. L' ebbi sott’ occhio era di pochissime righe, e d’uomo che 
pareva tornato in sé. 

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in 
’ diversi fogli. ' , 

/ ■ . . ^ 

* V ■ I 

Rovigo, 20 luglio. 

lo la mirava e diceva a me stesso : iChe sarebbe ,di me 
^ se non potessi vederla più? — e correva a piangere meco di 
■ consolazione sapendo eh’ io le era vicino : — e adesso? 

. Cos’ è più r universo? qual parte mai della terra potrà 
sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano so- . 
. gnando. Ho avuto io tanta costanza? e m’è bastato il cuore 
di partire cosi — senza vederla? nè un bacio, nè un unico 
addio! À minuto a minuto credo di trovarmi alla porta delia 
sua casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che m’ama. 
Fuggo ; e con che velocità ogni minuto mi porta ognor più 
lontano da lei. E intanto? quante care illusioni! ma io l’ ho 
perduta. Non so più obbedire nè alla mia volontà , nè alla mia 
ragione , nè al mio cuore sbalordito : mi lascerò strascinare 
dal braccio prepotente del mio destino. Addio, Lorenzo. 
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. Ferrara , so luglio , a tera. 

Io traversava il Po, e rimirava le immense sue acque, e 
più volte io fui per precipitarmi, e profondarmi, e perdermi 
per sempre. Tutto è un punto! — -Ah s’io non avessi unaf 
' madre cara e sventurata , a cui la mia morte costerebbe ama- , 
rissime lagrime ! ' 

Né finirò cosi da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagu- 
ra ; berrò fino all’ ultima lagrima il pianto che mi fu asse- 
gnato dal cielo ; e quando le difese saranno vane , disperate 
tutte le passioni , tutte le forze consunte ; quando io avrò co- 
raggio di mirare la morte in faccia, e ragionare pacatamente 
con lei , ed assaporare 1’ amaro suo calice , ed espiato le al- 
trui lagrime , e disperato di rasciugarle — allora _ ^ 

Ma oracb’ io parlo non è forse tutto perduto? e non mi 
resta che la sola memoria e la certezza che tutto è perduto. 
— Hai tu provata mai quella piena di dolore quando ci ab- 
bandonano tutte le speranee? •. , 

Nè un bacio? nè addio ! — bensì le tue lagrime mi 
' 'Seguiranno nella mia sepoltura. Lamia salute, lamia sorte, ' 
il mio cuore ,' tu — tu! — Insomma tutto congiura , ed io vi 
obbedirò'tuttL ^ ^ 

■ ^ . ' i.‘ ore... 

£ ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbando- 
nata, 0 Teresa, in uno stato più deplorabile del mio. Chi 
sarà tuo consolatore? e tremerai al solo mio nome, poicbù 
t’ho fatto veder eio — io primo, io unico,' — sull’ aurora della 
tua vita le tempeste e le tenebre della sventura ; e tu , o gio- 
vinetta', non sei ancora si forte nè da tollerare nè da fuggire 
la vita. Tu , per anche non sai che l’ alba e la sera sono 
tutt’ uno’. — Ah nè io te lo voglio persuadere ! — Eppure 
non abbiamo più ajuto veruno dagli uomini, nessuna conso- 
lazione in noi stessi. Ornai non so che supplicare il sommo 
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Iddio, e supplicarlo co’ miei gemiti, e cercare alcuna spe- 
ranza fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o ci 
abbandonano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso 
eh’ è fatto già mio carnefice, fossero offerte accolte dal cielo , 
ah ! tu non saresti cosi infelice , ed io benedirei tutti i miei 
tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa in 
che pericoli tu sci! nè io posso difenderti, nè rasciugare il 
tuo pianto , nè raccogliere nel mio petto i tuoi secreti , nè 
partecipare delle tue afflizioni. Io non so nè dove fuggo, nè 
come ti lascio , nè quando potrò più rivederti. 

’ Padre crudele — Teresa è sangue tuo ! quell’ altare è 
profanato ; la natura ed il cielo maledicono quei giuramenti ; 
il ribrezzo, la gelosia, la discordia, èd il pentimento gire- 
^ ranno fremendo intorno a quel letto e insanguineranno forse 
quelle catene. Teresa è figlia tua ; placati. Ti pentirai amara- 
mente, ma tardi : fors’ ella un giorno nell’ orrore del suo stato 
maledirà i suoi giorni e i suoi genitori , e conturberà con le 
sue querele le tue ossa nel sepolcro , quando tu non potrai se 
non intenderla di sotterra. Placati. — Ohimè! tu non mi 
ascolti — e dove me la strascini? — la vittima è sacrificata ! 
io odo il suo gemito — il mio nome nel suo ultimo gemito! 
Barbari ! tremale — il vostro sangue, il mio sangue ^ . — 
Teresa sarà vendicata — ^Ahi delirio ! — ma io son pure 
^omicida. , 

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? Io non ti scri- 
veva perchè un’ eterna tempesta d’ ira , di gelosia , di vendet- 
ta , di amore infuriava dentro di me ; e tante, passioni mi si 
gonfiavano nel petto , c mi soffocavano , o mi strozzavano 
quasi ; io non poteva mandare parola , e sentiva il dolore im- 
pietrito dentro di me ; — e questo dolore regna ancora e rhi 
chiude la voce e i sospiri , e m’ inaridisce le lagrime : — mi 
sento mancata gran parte della vita , e quel poco che pure mi 
resta nai pare avvilito dal languore e dalla oscurità della morte. 
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Or mi adiro sovente di essere partito , e mi accuso di 
viltà. ~ Perchè mai non hanno ardito d’insultare alla mia 
passione? Se taluno avesse comandato a quella misera di non 
rivedermi ; se me l’ avessero a viva forza strappata , pensi tu 
eh’ io r avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare d’ ingratitu- 
dine un padre che mi chiamava amico , che tante volte com- 
mosso mi abbracciava dicendomi : E perchè la sorte ti ha pur 
unito a noi disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e 
nella persecuzione una famiglia che in altre circostanze avreb- 
be diviso meco e la prosperità e l’ infortunio? E che poteva io 
rispondergli quand’ ei mi diceva sospirando e pregandomi : 
Teresa è mia figlia! — Si! divorerò nel rimorso e nella soli- 
tudine tutti i miei giorni ; ma ringrazierò quella tremenda 
mano invisibile che mi rapi da quel precipizio donde io ca- 
dendo avrei strascinata meco nella voragine quella giovinetta 
innocente. E mi seguitava ; ed io crudele andava pur soffer- 
mandomi , e voltando gli occhi guardando se affrettavasi die- 
tro a’ miei passi precipitosi : ^ — e mi seguitava, ma con ànimo 
spaventato, e con deboli forze. Che? or non son io sedutto- 
re? — e non dovrò tormele eternamente dagli occhi? Potessi 
anzi nascondermi a tutto l’universo, e piangere le mie scia- 
gure ! ma piangere i mali di quella celeste creatura , e pian- 
gerli quando io gli ho esacerbati? 

Ninno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — c 
questo sudore freddo improvviso , e questo arretrarmi — 
e il lamento che tutte le sere vien di sotterra , e mi chia- 
ma — e quel cadavere — perchè io , Lorenzo , non sono 
forse omicida ; ma pur mi veggo insanguinato d’ un omi- 
cidio. ‘ 

. * Di questo rimorso che spesso prorompe dal secreto del misero 
giovine, il lettore vedrà la ragione verso la (ine del libro, in una 
lettera datata (4 marzo. . 
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Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto 
tempo r aurora mi trova sempre in un sonno da infermo ! La 
notte non trovo mai posa. Foco fa io spalancava gli occhi ur- 
, landò e guatandomi intorno come se mi vedessi sul capo il 
manigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori , simili a que- 
gli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. — Addio 
addio. Parto, e ognor più lontano. Ti scriverò da Bologna, 
dentr’ oggi. Ringrazia mia madre. Pregala perchè benedica il 
suo povero figliuolo. S’ ella sapesse tutto il mio stato ! Ma 
taci ; su le sue piaghe non aprire un’ altra piaga. 

Bologna, Si luglio, ore 40. 

'«Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico qualche stilla di 
balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a 
Michele, ch'io ti rimando imponendogli di non ritornare senza 
tue risposte. Va a’ colli Euganei tu stesso : forse quella di- 
sgraziata avràbisogno di chi la compianga. Leggi alcunifram.- 
menti di lettere che ne’ miei affannosi delirj io tentava di scri- 
verti. Addio. — Se vedrai l’ Isabellina , baciala mille volte per 
me. Quando nessuno si ricorderà più di me, fors’ ella nomi- 
nerà qualche volta il suo Jacopo. 0 mio caro! avvolto in 
tante miserie, fatto dillìdente dagli uomini, con un’anima 
ardente e che pur vuole amare ed essere riamata in chi 
poss’ io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta an- 
cora dall’ esperienza nè dall’ interesse , e che per una secreta 
simpatia mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? 

' S’ io un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, mor- 
rei di dolore. 

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’ abbandonerai tu? L’ami- 
cizia , cara passione della gioventù ed unico conforto dell’ in- 
fortunio, s’ agghiaccia nella prosperità. 0 gli amici, gli amici ! 
Tu non mi perderai se non quando lo scenderò sotterra. Ed 
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10 cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie, perchè 

senza di esse non sarei degno forse di te , né avrei un cuore 
capace di amarti. Ma quando io non, vivrò più, e tu avrai 
ereditato da me il calice delle lagrime — oh ! non cercare 
altro amico fuor di te stesso. ' . 

Bologna , la notte de' 28 luglio. 

E mi parrebbe pure di star meno male s’ io potessi dor- 
mire lungamente un gravissimo sonno. L’ oppio non giova; 
^ mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spasimi. E 
sono più notti ! — Mi sono.alzato per tentare di scriverti , ma 
non mi regge più il polso. — Tornerò a coricarmi. Pare che 
r anima mìa siegua lo stato negro e burrascoso della natura. 
Sento diluviare ; e giaccio con gli occhi spalancati. Dio mio ! 
Dio mio! 

> 

' Bologna , 12 agosto. 

. j Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ri- 
partito per le poste, nè torna ancora: e non veggo tue let- 
tere. Tu pure milasci? Per. Dio, scrivimi almeno : aspetterò 
sino a lunedi , e poi prenderò la volta di Firenze. Qui tutto 

11 giorno sto in casa perché non posso vedermi impacciato fra 
tanta gente ; e la notte vo baloccone per città come una lar- 
va , e mi sento 'sbranare le viscere datanti indigenti che giac- 
ciono per le strade', e gridano pane, non so se per loro colpa, 
0 d’altri — so che domandano pane. Oggi tornandomi dalla 
posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo : 
ne ho chiesto a quei che mi si affollavano a dosso ; e mi è 
stato risposto , che uno avea rubato una mula , c 1’ altro cin- 
q iantasei lire per fame. ' Ahi società! E se non vi fossero 

* Da prima questo racconto paievami esageralo dalla faniasia 
costernata di Jacopo ; roa poi vidi die nello stato Cisalpino non 
vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi de’ caduti governi; 
e in Bologna co’ decreti ferrei de’ cardinali , che minacciavano di 
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leggi protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col 
pianto de’ proprj concittadini li sospingono al bisogno e al 
delitto , sarebbero poi si necessarie le prigioni e i carnefici? 
Io non sono si matto da presumere di riordinare i mortali ; 
ma perché mi si contenderà di fremere su le loro miserie, 
più di tutto su la lor cecità? — E mi vien detto che non v’ha 
settimana senza camificina ; e il popolo vi accorre come a so- 
lennità. I delitti intanto crescono co’supplizj. No, no; non 
vo’ più respirare quest’aria fumante sempre del sangue de’ mi- 
seri. — E dove? 


' Fir^n%e,‘ 27 agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, 
e di Michelangelo , e nell’ appressarmivi io tremava preso da 
brivido. Coloro che hanno eretti que’ mausolei sperano forse 
di scolparsi della povertà e delle carceri con le quali i loro 
avi punivano la grandezza di que’ divini intelletti ? Oh quanti 
perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da’ posteri ! 
Ma e le persecuzioni a’ vivi , e gli onori a’ morti sono docu- 
menti della maligna ambizione che rode l’umano gregge. 

Presso a que’ marmi mi parca di rivivere in quegli anni 
miei fervidi, quand’io vegliando .su gli scritti de’ grandi'mor- 
tali, mi gittava con la immaginazione fra i plausi delle gene- 
razioni future. Ma ora troppo alte cose per me! — e pazze 
' forse. La mia mente è cicca, le membra vacillanti, e il cuore 
guasto qui — nel profondo. ' 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi : quelle che 
mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio più oltraggi , nè 
favori da veruno degli uomini potenti. L’ unico mortale ch’io 

morte ogni furio qualifìcato eccedente le cinquantadue lire. Ma i 
cardinali mitigavano quasi sempre la pena, il die non può essere 
conceduto a’ tribunali della Repubblica, esecutori necessariamente 
inflessibili delle leggi. Cosi spesso la Giustìzia impassibile è più 
funesta della arbitraria Equflò. ‘ 
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desiderava conoscere èra' Vittorio Alfieri : ma odo dire eh’ ei 

non accoglie persone nuove ; nè io presumo di fargli rompere - -, : 

questo suo proponimento che deriva forse da’ tempi, da’ suoi 

studj , e più ancora dalle sue passioni e dall’ esperienza del 

mondo. E fosse anche una debolezza ; le debolezze di si fatti 

mortali vanno rispettate : e chi n’ è senza , scagli la prima 

pietra. , . . 

Fireme, 7 settembre. 

' Spalancale finestre, 0 Lorenzo, e saluta dalla mia stanza 
i miei colli. In unbel mattino di settembresalutain mio nome ' ' 

il cielo , i laghi , le pianure , che si ricordano tutti della mia 
fanciullezza , e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le ' " . 
ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene, i piedi 
ti conducessero verso i viali della parrocchia , io ti prego di 
salire sul monte de’ pini che serba tante dolci e funeste mie 
rimembranze. Appiè del pendio , passata la macchia de’ tigli . , , 

che fanno 1’ aere sempre fresco e odorato , là dove que’ riga- ' " . ■ ; 

gnoli adunano un pelaghetto, troverai il salice solitario, sotto ^ ; 

i cui rami piangenti io stava più ore prostrato parlando con < . . ' 

le mie speranze. E come tu sarai giunto presso alla vettà, . . 
udrai forse un cuculo il quale parca che ogni sera mi chia- . 

masse col lugubre suo metro, è soltanto lo interrompea quan- . ' . • 

do accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de’ miei . 

piedi. 11 pino dove allora e’ si stava nascosto , fa ombra a’ rot- 
tami di una cappelletta ove anticamente si ardeva una lam- 
pada a un crocifisso : il turbine la sfracellò quella notte che 
lasciò fino ad oggi e mi lascerà finché avrò \ita lo spirito at- ' - 
territo di tenebre e di rimorso; ’ e quelle mine mezzo sotter- 
rate mi pareano nell’ oscurità pietre sepolcrali , e più volte io • ' ' ; 

mi pensava di erigere in quel luogo e fra quelle secrete om- . . 

bre il mio avello. Ed ora? chi sa ov’ io lasceròle mie ossa ! — , 

* Bileggi la postilla di dianzi al frammento Niuno sa qual se- 
greto ec . , pag. 89. 
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Consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle di me. 
Già tempo mi si aObllavano attorno, ed io li chiamava miei 
amici , c mi chiamavano benefattore. Io era il medico più ac- 
• cetto a’ loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le 
querele di que’ meschini lavoratori , e componeva i loro dis- 
sidj ; io filosofava con que’ rozzi vecchi cadenti, ingegnandomi 
di dileguare dalla lor fantasia i terrori della religione , e di- 
pingendo i premj che il cielo riserba all’ uomo stanco della 
povertà e del sudore. Ma ora s’ attristeranno nel nominarmi, 
perché in questi ultimi mesi passava muto e fantastico senza 
talvolta rispondere a’ loro saluti; e scorgendoli da lontano 
mentre cantando tornavano da’ lavori , o riconduceano gli 
armenti , io gU scansava imboscandomi dove la selva è più 
negra. £ mi vedeano su l'alba saltare i fossi e sbadata- 
mente urtar gli arboscelli , i quali crollando mi pioveano la 
brina su le chiome ; e cosi affrettarmi per le praterie , e poi 
' arrampicarmi sul monte più alto , donde io fermandomi ritto 
ed ansante , con le braccia stese all’ oriente , aspettava il sole 
per querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per me. 
Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il 
mondo era addormentato , io sedeva intento al lontano fra- 
gore delle acque , e al rombare dell’ aria quando i venti am- 
'massavano quasi su la mia testa le nuvole , e le spingevano a 
funestare, la luna che tramontando , ad ora ad ora illuminava 
nella pianura co’ suoi pallidi raggi le croci conficcate sui tu- 
muli del cimitero ; e allora il villano de’ vicini tuguij,, per le^ 
mie grida destandosi sbigottito , s’ affacciava alla porta , e 
m’ udiva in quel silenzio solenne mandare le mie preci, e pian- 
gere, e ululare, e guatare dall’ alto le sepolture, e invocare 
la morte. 0 antica mia solitudine ! ove sei tu? Non v’è gleba, 
non antro , non albero che non mi riviva nel cuore, alimen- 
tandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accom- 
pagna fuori delle sue case l’ uomo esule e sventurato. Farmi 
che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que’ luoghi m’ e- 
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rano cari — tutto insomma qiiejlo eh’ e mio , sia rimasto lutto 
con te ; e che qui non si strascini pellegrinando se non Io 
spettro del povero Jacopo.^ 

• Ma tu , amico unico mio , perché appena mi scrivi, due 
nude parole avvisandomi che tu se’ con Teresa? e non mi dici 
nè come vive ; né se s’ attenta di nominarmi ; né se Odoardo 
me r ha rapita? Corro , e ricorro alla posta , ma senza prò ; c 
torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento 
di grave sciagura. E mi par d’ ora in ora udirmi pronunziare 
la mia sentenza mortale — Teresa ha giurato. — Oimé ! e 
quando mai cesserò da’ miei funebri delirj , c dalle mie cru- 
deli lusinghe? Addio. • 

f, 

\ Fireme , 17 settembre. 

Tu mi hai inchiodata la disperazione' nel cuore. Vedo 
oramai che Teresa tenta di punirmi d’ averla amata. Il suo 
ritratto l’ aveva mandato a sua madre prima eh’ io lo chiedessi ? 

tu me ne accerti , ed io credo ; ma guardati che per ten- 
tare di risanarmi , tu non congiurassi a contendermi!’ unico 
balsamo alle mie viscere lacerate. 

0 mie speranze ! si dileguano tutte; ed io siedo qui de- 
relitto nella solitudine del mio dolore. 

Ili chi devo più confidare? Non mi tradire , Lorenzo: io 
non ti perderò mai dal mio petto , perchè la tua memoria è 
necessaria all’ amico tuo: in qualunque tujr avversità tu non 
mi avresti perduto. Sono io dunque destinato a vedermi sva- 
nire tutto davanti? — anche l’unico avanzo di tante speran- 
ze? Ma sia cosi ! io non mi querelo nè di lei , nè di te — non 
di me stesso, non della mia fortuna — ben m’ avvilisco con 
tante lagrime , e perdo la consolazione di poter dire : Soffro 
i miei travagli e non mi lamento. 

Voi tutti' mi lascerete — tutti : e il mio gemito vi se- 
guirà da per tutto ; perchè senza di voi non sono uomo : e da 
ogni luogo vi richiamerò disperato. — Ecco le poche parole 


■ < 
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scrittemi da Teresa : * Abbiate rispetto alla vostra vita ; ve 
» ne scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi due 
» soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio padre 
» piange con me ; e non gli rincresce eh’ io risponda al bi- 
li ghetto che mi ha ricapitato da parte vostra ; pur con le sue 
» lagrime a me pare che tacitamente mi proibisca di scrivervi 
» d’ ora innanzi — ed io piangendo lo prometto ; e vi scrivo 
» forse per T ultima volta, piangendo — perchè io non 
» potrò più confessare d’ amarvi, fiiorchè davanti a Dio 
» solo. > 

Tu sei dunque più forte di me? Si ; ripeterò queste po- 
che righe come fossero le ultime tue volontà — parlerò teco 
un’ altra volta, o Teresa ; ma solamente quel giorno che mi 
sarò agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio da sepa- 
rarmi davvero da te. 

Che se ora T amarti di questo amore insoffribile , im- 
menso , e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti , potesse ri- 
darti pace — se la mia morte potesse espiare al tribunale 
de’ nostri pérsecutori la sua passione, e sopirla per sempre 
dentro il tuo petto; io supplico con tutto l’ ardore e la verità 
dell’ anima mia la natura ed il cielo perchè mi tolgano final- 
mente dal mondo. Or ch’io resista al mio fatale e insieme 
dolcissimo desiderio di morte , te lo prometto ; ma eh’ io lo 
vinca, ah! tu sola con le tue preghiere potrai forse impetrar- 
melo dal mio Creatore — e sento che ad ogni modo ei mi 
chiama. Ma tu deh ! vivi per quanto puoi felice — per quanto 
puoi ancora. Iddio forse convertirà a tua consolazione , sfor- 
tunata giovine , queste lagrime penitenti eh’ io mando a lui 
domandandogli misericordia per te. Pur troppo tu , pur trop- 
po , tu ora partecipi del doloroso mio stato , e per me tu 
se’ fatta infelice. — E come ho io rimeritato tuo padre delle 
affettuose sue cure, della sua fiducia, de’ suoi consigli, delle 
sue carezze? e tu a che precipizio non ti se’ trovata e non ti 
trovi per me? — Ma e di che dunque mi ha egli beneficato 
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tuo padre, e eli’ io' oggi noi ricompensi con gratitudine inau- 
dita? Non gli presento in sacrifìcio il mio cuore che insan- 
guina ? Nessun mortale mi è creditore di generosità ; nè io ' 
che pur sono', e tu ’l sai, ferocissimo giudice mio, posso in- 
colparmi d’ averti amata ; — bensì l’ esserti causa d’ affanni 
' è il più crudele delitto eh’ io mai potessi commettere. 

Ohimè ! con chi parlo? e a che prò? ^ 

Se questa lettera ti trova ancora a’ miei colli , o Lo- 
renzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di me — sé 
te ne chiede, dille ch’io vivo, eh’ io vivo ancora — non le 
parlare insomma di me. Ma io te lo confesso : mi compiac- 
cio delle mie infermità ; io stesso palpo le mie ferite dove > 
sono più mortali , e cerco d’ esulcerarle, e le contemplo in- 
rànguinaté — ' u mi pare che i miei martirj rechino qualche 
espiazione alle mie colpe , e un breve refrigerio a’ dolori di 
quella innocente. . ' • , ' - 

< Firenze, 2S settembre. 

In queste terre' beate si ridestarono dalla barbarie le 
. sacre muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case 
ove nacquero, é le pie zolle dove riposano qùe’ primi grandi 
Toscani :* ad ogni passo ho timore di calpestare le loro reli- 
quie. La Toscana è tuttaquanta una città continuata, e un 
giardino ; il popolo naturalmente gentile ; il cielo sereno ; e 
l’aria piena di vita e di salute. Ma l’amico tuo non trova re- 
, quie : spero sempre — domani , nel paese vicino — e il do- 
mani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più 
questo stato di esilio e di solitudine. — Neppure mi è con- 
ceduto di proseguire il mio viaggio : avea decretato di an- 
dare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra' gran- 
dezza. Mi negano il passaporto ; quello già mandatomi da mia 
madre è per Milano: e qui, come s’io fossi venuto a congiu- 
rpe, mi hanno circuito con mille interrogazioni: non avran 
torto ; ma io risponderò domani partendo. — Cosi noi tutti 

I. . ■; » 
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Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani ap- 
pena dal nostro territoriuccio, nè ingegno, nè fama, né illi- 
bati costumi ci sono di scudo : e guai se t’ attenti di mostrare 
^ una dramma di sublime coraggio ! Sbanditi appena dalie no- 
stre porte,’non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni,' 

' scherniti dagli altri , traditi sempre da tutti , abbandonati 
da’ nostri medesimi concittadini, i quali, anziché compian- ' 
gersi e soccorrersi nella comune calamità , guardano come 
barbari tutti quegl’ Italiani che non sono della loro provin- i 
eia, e dalle cui membra non sonano le stesse catene : — dim- 
mi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre mèssi hanno ar- 
ricchiti i nostri dominatori ; ma le nostre terre non sommi- 
nistrano nè tugurj nè paue a tanti Italiani che la rivoluzione 
ha balestrati fuori del cielo natio, e che languenti di fame e 
di stanchezza hanno sempre all’ orecchio il solo, il supremo 
consigliere dell’uomo destituto da tutta la natura, il delitto! 

Per noi dunque quale asilo più resta, fuorché il deserto e la 
tomba? — e la viltà! e chi più si avvilisce, più vive forse; 
ma vituperoso a sè stesso , e deriso da quei tiranni mede- 
simi a cui si vendo, e da’ quali sarà un di trafficato. 

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi scmo 
insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro ; i 
cadaveri intanto d’infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le 
fondamenta a’ troni degl’ imperadori e de’ papi. Sono salito a 
Monteaperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta 
de’ Guelfi. ‘ — Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, 
e in quel. mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con 
l’anima investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbra- 
nano la nostra patria — o mio Lorenzo ! io mi sono sentito ab- 
brividire, 6 rizzare i capelli; io gridava dall’ alto con voce mi- 
nacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e scendessero 

* Dante accenna questa battaglia nel X deir/n/erno, e que’versi 
forse suggerirono all’ Ortis di visitare Monteaperto. Ma it lettore può 
trarne più ampie notizie dalle Croniche di G. Villani , lib. IV , 83. 
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dalle vìe più dirupate della montagna le ombre di ‘tutti 
que’ Toscani che si erano uccisi ; con le spade e le vesti in- 
sanguinate ; guatarsi biechi , e fremere tempestosamente , 
azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — 0 '. per chi quel 
sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per 
le chiome — e per chi tanta scellerata camificina? I re, per 
cui vi trucidate, si stringono nel bollor della zuffa le destre, , 
e pacificamente si ' dividono le vostre vesti e il vostro ter- 
reno. — Urland(f io fuggiva precipitosamente guatandomi 
dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre; — e ; 
ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento attorno . 
quegli spettri , e con essi uno spettro più tremendo di tutti, 
e eh’ io solo conosco. — E perchè io debbo dunque, o mia 
patria ; accusarti sempre e compiangerti , senza ninna spe- 
ranza di poterti emendare o di soccorrerti mai? 

' t \ ■ , .4 I 

^ ’ , i ììiìam, %7 oilohtt, 

. * ' r ' I ^ 

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il di ch’io ci giun- 
si: la settimana addietro ti scris-si una lettera lunghissima. 
Come dunque la tua'mi capita si tarda , e per la via di To- 
scana d’ onde partii, sino da’ 28 settembre? mi morde un so- 
spetto : le nostre lettere sono intercetto. I governi millantano ■ 
la sicurezza delle sostanze ; ma invadono intanto il secreto; - 
la preziosissima di tutte le proprietà : vietano le tacite que- ' 
rele; e profanano l’ asilo sacro .che le sventure cercano nel 
petto dell’amicizia. Sia pure! io mel dovea prevedere: ma 
que’ loro manigoldi non andranno più a caccia delle nostre • 
parole e de’ nostri pensieri. Troverò compènso perchè le no- 
atre lettere d’ ora in poi viaggino iaviolate. Tu mi chiedi no- 
velle di Giuseppe Parini : serba la sua generosa fierezza, ma ' 
pormi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a 
• visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr’egli 
' strascinavasi per uscLre: Mi ravvisò, e fermatosi sul suo ba- 
stone mi posò la mano su la spalla , dicendomi ; Tu vieni a 
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rivedere quest’ animoso cavallo che si sente nel cuore la su- 
perbia della sua bella gioventù; ma che ora stramazza fra 
via , e si rialza soltanto per le battiture della fortuna. — > 

' E’ paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di 
trovarsi costretto dopo settanta anni di studj e di gloria ad 
agonizzare elemosinando. , , 

Milano, H novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a* un lìbrajo — Non 
l’abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore ; e allora quasi di- 
spettoso mi disse, ch’ei non vendeva libri italiani. La gente 
civile parla elegantemente il francese , e appena intende io 
schietto toscano. 1 pubblici atti e le leggi sono scritte in una 
cotal lingua bastarda, che le ìgnude frasi suggellano la igno- 
ranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni Cisalpini di- 
’sputarono caldamente nel loro senato per esiliare con sen- 
tenza capitale dalla Repubblicala lingua greca e la latina. S'è 
creata una legge che avea l’ unico fine di sbandire da ogni 
impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti : 
non so cos’abbiano scritto contro alla libertà, prima che fosse 
discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere 
anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiusti- 
zia della punizione li assolve , e la solennità d’ una legge 
creata per due^soli individui accresce la loro celebrità. — 
‘ Chiesi ov’ erano le sale de’ Consiglj Legislativi : pochi ra’ in- 
tesero; pochissimi mi risposero; e ninno seppe insegnarmi. 

s ' . Milano, 4 dicembre. 

» • 

' Siati questa 1’ unica risposta a’ tuoi consigli. In tutti i 
paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorta ; i pochi che 
comandano; l’universalità che serve; e i molti che brigano. 
Noi non possiam comandare, nè forse siam tanto scaltri ; noi 
non siam ciechi, nè vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo 
di brigare. E il meglio è vivere come que’cani senza padrone. 
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a’ qual! non toccano nè tozzi nè percosse, — Che vuoi tu 
eh’ io accatti protezioni ed impieghi in uno stato ovi io sonò 
reputato straniero,” e donde il, capriccio di ogni spia può far- 
mi sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno:, sai tu 
quanto io vaglio? nè più nè meno di ciò che vale la mia en- 
trata : se per altro io non facessi il letterato di corte, rintuz-' 
zando quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando 
la virtù e la scienza , per non rimproverarli della loro igno- 
ranza , e delle loro scelleraggini. Letterati ! — 0 ! tu dirai , 
cosi da per tutto. — E sia cosi : lascio il mondo cora’ è ; ma 
s’io dovessi impacciarmene, vorrei o che gli uomini mutassero 
modo, 0 che mi facessero mozzare il capo sul palco ; e questo 
mi pare più facile. Non che i tirannetti non si avveggano 
delle brighe -, ma gli uomini balzati da' trivj al trono hanno 
d’ uopo di faziosi che poi non possono contenere. GonQ del 
presente, spensierati dell’ avvenire, poveri di fama, di corag- 
gio 0 d’ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da’ qua- 
li , quantunque spesso traditi e derisi, non sanno più svilup- 
parsi: perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia. Per 
essere padroni e ladri del popolo conviene prima lasciarsi op- 
primere, depredare, e conviene leccare la spada grondante del 
;tuo sangue. Cosi potrei forse procacciarmi una carica, qualche 
migliajo di scudi ogni anno di più, rimorsfj ed infamia. Odilo 
un’ altra volta : Non reciterò mai la parte del piccolo briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato ; ma almen fra la 
turba immensa dé’ miei conservi, simile a quegli insetti che 
sono sbadatamente schiacciati da chi passeggia. Non nii 
glorio come tanti altri della servitù ; né i miei tiranni si pa- 
sceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le loro in- 
giurie e i lor beneficj ; e’ vi son tanti che pur vi agognano ! 
Io fuggirò il vituperio morendq ignoto. E quando io fossi 
costretto ad uscire dalla mia oscurità, anziché mostrarmi 
fortunato stromento della licenza o della tirannide, torre! ' 
d’ essere vittima deplorata. ' • ' . 
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Che se mi mancasse il pane e il fuoco, "e questa che tu 
mi additi fosse l’unica sorgente di ■vita, — cessi il cielo ch’io 
insulti alla necessità di tanti altri che non potrebbero imitar- 
mi; — davvero', Lorenzo, io me n’andrei alla patria di tutti, 
dove non vi sono nè delatori, nè conquistatori, nè letterati 
di cortei nè principi ; dove le ricchezze non coronano il de- 
litto ; dove il misero non è giustiziato 'non per altro se non 
perchè è misero; dove un di o l’altro verranno tutti ad abi- 
tare con me e a rimescolarsi nella materia , sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle -volte 
'un lume eh’ io scorgo da lontano e che non posso raggiun-’ 
gere mai. Anzi mi pare che s’io fossi con tutto il corpo den- 
tro la fossa, e che rimanessi sopra terra solarnente col capo, 
mi vedrei sempre quel lume fiammeggiare sugli occhi. 0 Glò- 
ria ! tu mi corri sempre dinanzi, e cosi mi lusinghi a un viag- 
gio a cui le mie piante non reggono pivi. Ma dal giorno che 
tu più non sei la mia sola e prima passione, il tuo risplen- 
dente fantasma comincia a spegnersi e a barcollare cade, 
e si risolve in un mucchio d’ossa e di ceneri, fra le quali io 
veggo sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi : ma ben pre- 
sto io passerò camminando sopra il tuo scheletro,' sorridendo 
della mia delusa ambizione. — Quante volte vergognando di 
' morire' ignoto al mio secolo ho accarezzato io medesimo le 
mie angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno, e il coraggio 
di terminarle ! Nè avrei forse sopravvissuto alla mia patria , 
se non mi avesse rattenuto il folle timore, che la pietra posta' 
sopra il raio'cadavere non seppellisse ad un tempo il mio 
nome. Lò confesso ; sovente ho guardato con una specie di 
compiacenza le miserie d’ Italia, poiché mi parea che la for- 
tuna e il mio' ardire riserbassero forse anche a me il merito 
di liberarla. 'Io' lo diceva jer sera al Parini. —Addio: ecco 
il messo del banchiere che viene a prendere questa let- 
tera; e il foglio tutto pieno mi dice di finire. -—Pur ho a 
' dirti ancora assai cose : protrarrò di spedirtela sino à sabba- 
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to; e continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di si atfettuosa 
e leale amicizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A 
me non resta altro conforto che di gemere teco scrivendoti : 
e cosi mi libero alquanto da’ miei pensieri ; e la mia solitudi- 
ne diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mì ri- 
sveglio, e m’ alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze 
t’invoco! siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte mac- 
chiate di pianto e piene de’ miei pietosi déUij e de’ miei fe- 
roci proponimenti. Ma non mi dà il cuore d’ inviartele. Ne 
serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il cielo mi man- 
da questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto più di 
fermezza mi è possibile per non contristarti del mio immenso 
dolore. Nè mi stancherò di scriverti; tutt’ altro conforto è 
perduto; nè tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere que- 
ste carte ch’io senza vanità, senza studio e senza rossore ti 
ho sempre scritto he’ sommi piaceri e ne’ sommi dolori del- 
r anima mia. Serbale. Presento che un di ti saranno neces- 
sarie per vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo'. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio vene- 
rando nel sobborgo orientale della città sotto un boschetto di 
tigli : egli si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall’al- 
tra sul suo bastone: e talora guardava gli storpj suoi piedi, 
e poi senza dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse di 
quella sua infermità, e mi ringraziasse delia pazienza con la 
quale io lo accompagnava.- S’ assise sopra. uno di que’sedili; 
ed io con lui : il suo servo ci stava poco discosto. II Parini è 
il personaggio più dignitoso e più eloquente ch’io m’abbia- 
mai conosciuto ; e d’ altronde un profondo, generoso, medi- 
tato dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi parlò à lungo' 
della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per 
la nuova licenza. Le lettere prostituite ; tutte le passioni lan- 
guenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione ; 
non più la sacra ospitalità , non la benevolenza , non più l’amore 
figliale — e poi mi tesseva gli annali recenti, e i delitti di 
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tanti uoinicciattoli eh’ io degnerei di nominare^ se le loro scel- 
leraggint mostrassero il vigore d’animo, non' dirò' di Siila e 
di Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che affrontano 
il misfatto quantunque gli vedano presso il patibolo — ma la- 
droncelli, tremanti, saccenti — più onesto insomma è ta- 
cerne. A quelle parole io m’ infiammava di un sovrumano fo- 
Vore, e sorgeva gridando : Chè non si tenta? morremo? ma 
• frutterà dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardò 
attonito : gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano 
spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con 
aria minaccevole : — io taceva, ma si sentiva ancora un fre- 
mito rumoreggiare cupamente dentro il mio'petto. E ripresi : 
Non avremo salute mai? ah se gli uomini si conducessero sem- 
pre al fianco la morte, non servirebbero si Cimento. — 11 
Parini non apria bocca ; ma stringendomi il braccio, mi guar- 
dava ogni ora più fisso. Poi mi tiesse, come accennandomi 
perch’ io tornassi a sedermi : — E pensi tu , proruppe , che s’ io 
discemessi un barlume di libertà, mi perderei, ad onta della 
mia inferma vecchiaja, in questi vani lamenti? o giovine de- 
gno di patria più grata 1 se non puoi spegnere quel tua ar- 
dore fatale, che non lo volgi ad altre passioni? , . 

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava avi- 
damente al futuro; ma io errava sempre nel vano, e le mie 
. braccia tornavano deluse senza poter mai stringere nulla, e 
conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel 
generoso Italiano la storia delle mie passioni , -e gli dipinsi 
Teresa come uno di que’genj celesti i quali par 'che discen- 
dano a illuminare la stanza tenebrosa di questa vita.' E alle 
mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte so- 
' spirò dal cuore profondo. — No,- io gli dissi, non veggo più 
che il sepolcro: sono figlio di madre affettuosa e benefica; 
' spesso mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate 
e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diru- 
7parmi;.e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato 
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nell’ aria — essa afferraYamì per la falda delle vesti , e mi 
ritraeva ; ed io volgendomi non udiva più che il suo pianto. 
Pure — s’ella spiasse tutti gli occulti miei guai, implorereb- 
, be ella stessa dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni. 
Ma r unica fiamma vitale che anima ancora questo travagUato 
mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria. — 
Egli sorrise mestamente ; e poiché s’ accorse che la mia voce 
infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, 
ricominciò: — Forse questo tuo furore di gloria potrebbe trarti 
a difiìcili imprese; ma — credimi; la fama degli eroi spetta 
un quarto alia loro audacia ; due quarti alla sorte ; e l’altro 
quarto a’ loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato 
e crudele por aspirare a questa gloria , pensi tu che i tempi 
^ te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo gio- 
go della nostra patria non ti hanno per anco insegnato che 
non si dee aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s’ in- 
trica nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che 
il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri e 
diritti stanno su la punta della spada , iì forte scrive le leggi 
col sangue e pretende il sacrificio della virtù. E allora? avrai 
tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava per 
Tuniverso un nemico al popolo .romano? — ^Nè ti sarà dato 
di essere giusto impunemente. Un giovine dritto C bollente 
di cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d’ingegno, quale 
sei tu, sarà sempre o l’ordigno del fazioso, o la vittima del 
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti in- 
contaminato dalla comune bruttura , oh ! tu sarai altamente 
laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno della calun- 
nia; la tua prigione sarà abbandonata da’ tuoi amici, e il tuo 
^polcro degnato appena di un secreto sospiro. — Ma po- 
niamo che tu, superando e la prepotenza. degli stranieri ,' e 
la malignità de’ tuoi concittadini, e la corruzione de’ tempi , 
potessi aspirare al tuo intento ; di’? spargerai tutto il sangue 
col quale conviene nutrire uria nascente repubblica? arderai 




106 , . •)' JACOPO ORTIS.*/ ■ ■ 

• • •• • • ' - ■' • -s.*.: -s 

leHue case con le faci della guerra civile? unirai ccd terrore 
i partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con 
le ^ragi le foctune? Ma' se tu cadi tra via, vediti esecrato 
dagli uni come demagogo , dagli altri come tiranno. Gii 
amori della moltitudine sono brevi' ed infausti : giudica , 
più che dall’intento, "^da Ila fortuna ; chiama virtù il de- 
litto utile, e sc^eraggine l’onestà che le pare dannosa; 
e per avere i suoi plausi conviene o atterrirla , o ingras- 
sarla , e ingannarla sempre. E ciò sial Potrai tu allora 
inorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la libidi- 
ne del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento 
della tua superiorità, e dalla conoscenza del comune avvili- 
mento? 1 mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente 
tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il 
.tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni 
di possanza e di tremore, avresti perduta la tua pace, e con- 
fuso il tuo nome fra la immensa' turba dei despoti. — Ti 
avanza ancora un seggio fra’capitani; il quale si afferra per. 
mezzo di un ardire feroce, di una avidità che rapisce per pro- 
fondere, e spesso di una viltà per cui si lambe la mano cbe 
t'aita a salire. Ma — o figliuolo! l’umanità geme al nascere 
di un conquistatore 4 e non ha per conforto se non la spe- 
ranza di sorridere su la sua bara. — 

Tacque r- ed io dopo lunghissimo silenzio, esclamai : 0 
Cocceo Nerva ! tu almeno sapeyi morire incontaminato. ’ — 
Il vecchio mi guardò : — * Se tu nè speri , nè temi fuori dì 

• Questa esclamazione deirOrtis dee mirare a quel pàMO di Ta- 
cilo-^* Cocceo Nerva assiduo col principe , in tutta umana e divina 
' » ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di 

> morire. Tiberio il riseppe, e.insiò iiUerroganUolu , pregandolo 
» sino a confessare cbe gli sarebbe di rimorso e di niaccliia se il 

> suo iamigliarissimo amico fuggisse senza r^oniia vita. Nerva 

* sdegnò il diverso; anzi s’astenne d’.ugni alimento. Cbi sapea 
« la sua mente, diceva, cb’ei più da presso veggendo i mali della 
I repubblica , per ira e sospetto volle , flncbè era illibato c non ci- 
« mentalo , oueslamenle Unire. « d»«. VI.- - ...v . 
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questo mondo e mi stringeva la mano — ma io! '—Alzo 
gli occhi al cielo, e quella severa sua fisonomia si raddolciva 
di un soave conforto, come s’ el lassù contemplasse tutte le 
sue speranze. — Intesi un calpestio che s’ avanzava verso di 
noi ; e poi trayidi gente fra’ tigli ci rizzammo : e l’accompa- ' 
gnai sino alle sue stanze. ' < 

Ah s'io non mi sentissi oramai spento quel fuoco eele- 
, ste che nel caro tempo, della fresca mia gioventù spargeva 
raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, 'mentre oggi 
' vo brancolando in una vota oscurità ! s’ io potessi avere un 
tetto ove dormire sicuro ; se non mi fosse conteso di rinsel- 
' varmi fra le ombre del mio romitorio -, se un amore disperato 
' elle la mia ragione combatte ‘sempre, e che non può vincere 
mai — questo amore eh’ io celo a me stesso , ma che riarde 
ogni giorno e che s’ è fatto onnipotente, immortale — ahi ! 
la natura ci ha dotati di questa passione che à indomabile in 
noi forse più dell’ istinto fatale delta vita — se io potessi in- 
somma impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico 
, vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi morire, lo odo la 
- mia patria che grida: — Scrivi ciò chr vedesti. Manderò 

LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STORIA, ‘ 

Piangeranno i secoli su la mia solitudine ; e le genti s’am- 
maestreranno NELLE MIE DISAVVENTURE,. 1l TEMPO ABBATTE 
IL. FORTE; E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SANGUE. — 

' E tu lo sai, Lorenzo ; avrei il coraggio di scrivere; ma l’in- 
gegno va morendo con le mie forze , ’e vedo che fra pochi 
mesi io avrò fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio.. 

Ma voi pochi sublimi animi, che solitarj ò perseguitati, ' 
su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se i cieli • 
" vi contendono di lottare contro la forza, perchè almeno non 
raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate la voce in nome 
di tutti, e dite ai mondo : Che siamo sfortunati , ma nè cie- 
chi nè vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. — 
Se avete le braccia ideatene, perchè inceppate da voi stessi 
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anche il vostro intelletto, di cni nè t tiranni nè la fortuna, ar- 
bitri d’ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Ab- ‘ 
biate bensì compassione a’ vostri concittadini, e non istigate 
vanamente le loro passioni politiche; ma sprezzate l’univer- 
, salità de’ vostri cohtemporanei : il genere umano d’oggi ha le 
ffencsie e la debolezza della decrepitezza ; ma l’ umano gene- ' 
re, appunto quand’ è prossimo a morte, rinasce vigorosissi- 
mo. Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni 
d’ udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i 
vostri persecutori. E poiché non potete opprimerli , mentre 
vivono; co’ pugnali, opprimeteli almeno con l’ obbrobrio per 
tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la., 
tranquillità, e le sostanze; se ninno osa divenire marito; se 
tutti paventano* il dolce nome di padre per non procreare 
nell’ esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, perchè 
*- mai accarezzate cosi vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? 
Perche non la consacrate all’ unico fantasma eh’ è duce degli 
uomini generosi, la gloria? Giudicherete l’Europa vivente, 

‘ e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. L’ umana 
viltà vi mostra terrori e pericoli ; ma voi siete forse immor- 
tali? fra r avvilimento delle carceri e de’ supplicj v’innalzer 
rete sovra il potente, e il suo furore contro di voi accrescerà 
il suo vituperio e la vostra fama. . . 

. ' ' • . Milano , 6 febbrajo 1799. 

, ' Dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza , perch’io do- 
mani parto verso Francia ; e chi sa? forse assai più lontano : ^ 
certo che in Francia non mi starò lungamente. Non ramma- ^ 

. ricarti , o Lorenzo , di ciò ; e consola quanto tu puoi la po- 
vera madre mia. Tu dirai forse ch’io dovrei fuggire prima _ 
me stesso, e che se non v’ ha luogo dov’ io trovi stanza, sa- 
rebbe ornai tempo ch’io m’acquetassi. É vero, non trovo 
stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la nebbia 
perpetua, quest’aria morta, certe fisonomie— c poi — forse 
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m’inganno — ma parrai di trovar poco cuore; nè posso in- 
colparli ; tutto si acquista ; ma la compassione e la generosi- 
tà , e molto più certa delicatezza di animo nascono sempre 
con noi, e non le cerca se non chi le sente. Insomma do- 
mani. £ mi si è Atta in fantasia tale necessità di partire, che 
queste ore d’indugio mi pajono anni di carcere. 

Malaugurato ! perchè mai tutti i tuoi sensi si risentono 
soltaiTto al dolore, simili a quelle membra scorticate che al- 
l’alito più blando dell’aria si ritirano? goditi il mondo com’ è, 
e tu vivrai più riposalo e men pazzo. — Ma se a chi mi de- 
clama sì fatti sermoni, io dicessi : Quando ti salta addosso la 
febbre, fa’ che il polso ti balta più lento , e sarai sano ; non 
avrebbe egli ragione da credermi farneticante di peggior feb- 
bre? Come dunque potrò io dar leggi al mio sangue che flut- 
tua rapidissimo,? e quando urta nel cuore io sento che vi si 
ammassa bollendo , e poi sgorga impetuosamente ; e spesso 
all’ improvviso, e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi 
il petto. — 0 Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviez- 
za, a patti ch’io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, 
incapaci di soccorrere la povertà senza insultarla, e di difen- 
dere il debole dalla ingiustizia ; quando vi veggo per isfamare 
le vostre plebee pa$sioncelle prostrati appiè del potente che 
odiate e che vi disprezza; allora io possa trasfondere in voi 
una stilla di questa mia fervida bile, che pure armò spesso la 
mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; che non mi 
lascia mai gli occhi asciutti nè chiusa la mano alla vista della 
miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi cre- 
dete savi, e il mondo vi predica onesti : ma toglietevi la 
paura? — Non vi affannate dunque ; le parti sono pari : Dio 
vi preservi dalle mìe pazzie; ed io lo prego con tutta l’espan- 
sione dell’ anima perchè mi preservi dalla vostra saviezza. — 
E s’io scorgo costoro anche quando passano senza vedermi , 
io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lo- 
renzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quantun- 
I. IO 
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que tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi alla sola 
tua voce. Ma ora ! Tu il ‘vedi: ogni consìglio e ogni ragione 
è funesta per me. Guai s^io non obbedissi al mie cuore 1 — 
La Ragione? — è come il vento: ammorza le faci, ed anima 
gl’ incendj. Addio frattanto. < 

ore 10 deUa mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva fìnchè tu 
non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle alpi liguri 
per evitare i ghiacci del Moncenis : sai quanto micidiale m’é 
il freddo. 

ore 1. 

Nuovo inciampo : hanno a passare ancora due giorni 
prima ch’io riabbia il passaporto. Consegnerò questa lettera 
nel punto eh’ io sarò per salire in calesse. 

8 febbraio, ore 1 1/2. 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le 
'mie carte mi sono venuti sott’ occhio questi pochi versi che tu 
mi scrivevi sotto una lettera di mia madre, due giorni innanzi 
eh’ io abbandonassi i miei colli : — « T’ accompagnano tutti 
» i miei pensieri, o mio Jacopo: t’ accompagnano i miei voti, 
• e la mia amicizia, che vivrà eterna per te. Io sarò sempre 
» T amico tuo e il tuo fratello d’ amore ; e dividerò teco anche 
» l’anima mia. f 

Sai tu eh’ io vo ripetendo queste parole ; e mi sento si 
fieramente percosso, che sono in procinto di venire a gittar- 
miti al collo , e a spirare fra le tue braccia? Addio , addio. 
Tornerò. 


ore 8, 

'Sono andato a dire addio al Parini. — Addio, mi disse, 
o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre con te 
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le tue generose passioni, a cui non potrai soddisfare giammai. 
Tu sarai sempre infelice. Io non posso consolarti co’ miei con- 
sigli, perchè neppure giovano alle mie sventure derivanti dal 
medesimo fonte. 11 freddo dell' età ha intorpidito le mie mem- 
bra; ma il cuore — veglia ancora. Il solo conforto ch’io possa 
darti è la mia pietà : e tu la porti tutta con te. Fra poco io non 
vivrò più: ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento — 
se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, 
vieni. — Io proruppi in dirottissimo pianto , e lo lasciai: ed 
egli usci seguendomi con gli occhi mentr’io fuggiva per quel 
lunghissimo corridojo, e intesi eh’ egli tuttavìa mi diceva con 
voce piangente — addio. 


ore 9 della sera. 

Tutto è in punto. 1 cavalli sono ordinati per la mezza- 
notte. Io vado a coricarmi cosi vestito sino a che giungano: 
mi sento sì stracco ! 

Addio frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome, 
e ti saluto con tenerezza e con certa superstizione eh’ io non 
ho provato mai mai. Ci rivedremo — se mai dovessi... ! no, io 
non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per sempre — . 
e te, mia Teresa. Ma poiché il mio infelicissimo amore coste- 
rebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza 
sapere dove mi strascinerà il mio destino: l’ alpi e l’oceano e 
un mondo intero , s’è possibile, ei divida. 

Genova, 44 febbraio. ' 

Ecco il sole più bello ! Tutte le mìe fibre sono in un tre- 
mito soave perchè risentono la giocondità di questo cielo rag- 
giante e salubre. Sono pure contento di essere partito ! Pro- 
seguirò fra poche, ore ; non so ancora dirti dove mi fermerò, 
nè quando terminerà il mio viaggio : ma per li 16 sarò in 
Tolone. 
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Dalla Pietra, 1S febbrajo. 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore 
del tempo, tutta la stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi? 

y 

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati. * 

• Scrivo da un paesetto appiè delle alpi marittime. E mi fu 
forza di sostare perche la posta è senza cavalcature; nè so 
quando potrò partire. Eccomi dunque sempre con te, e sem- 
pre con nuove afflizioni : sono destinato a non movere passo 
senza incontrare nel mio cammino il dolore. — In questi due 
giorni io usciva verso mezzodi un miglio forse lungi dall’abi- 
tato, passeggiando in certi olivati che stanno verso la spfaggia 
del mare: io vado a consolarmi a’ raggi del sole, e a bere dì 
queir aere vivace; quantunque anche in questo tepido clima il 
verno di quest’ anno è clemente meno assai dell’usato. E là mi 
pensava di essere solo, o almeno sconosciuto a tutti que’ vi- 
venti che passavano: ma appena mi ridussi a casa. Michele, il 
quale sali a raccendermi il fuoco, mi venia raccontando, come 
certo uomo quasi mendico capitato poc’ anzi in questa balorda 
osteria gli chiese s’io era un giovine che avea già tempo stu- 
diato in Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva as- 
sai contrassegni e di me e di que’ tempi , e nominava te pure . — 
Davvero, seguì a dire Michele, io mi trovava imbrogliato; gli 
risposi non ostante ch’ei s’apponeva; parlava veneziano; ed 
è pure la dolce cosa il trovare in queste solitudini un compa- 
triota. E poi — è cosi stracciato! Insomma io gli promisi — 
forse può dispiacere al signore — marni ha fatto tanta com- 
passione, eh’ io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. — 
E venga, io dissi a Michele; e aspettandolo mi sentiva tutta 
la persona inondata d’una subitanea tristezza. 11 ragazzo rien- 
trò con un uomo alto, macilento: parea giovine e bello; ma 
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il suo volto era contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! 

10 era impellicciato e al fuoco ; stava gittata oziosamente nella 
seggiola vicina il mio larghissimo tabarro ; l’ oste andava su 

'e giù allestendomi da desinare — e quel misero! era appena , 
in farsetto di tela, ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la 
mia mesta accoglienza e il meschino suo stato l’hanno dis*- 
animato alla prima; mà poi da poche mie parolé s’ accorse che 

11 tuo Jacopo non è nato per disanimare gl’ infelici; e s’ assise ' 

con me a riscaldarsi , narrandomi quest’ ultimo lagrimevole 
anno delia sua vita. Mi disse : Io conobbi famigliarmente uno - 
scoiare che era di e notte a Padova con voi — e li nominò.-— 
Quanto tempo è oramai ch’io non ne odo novella! ma spero 
.^che la fortuna non gli sarà cosi iniqua. Io studiava allora. — 
Non ti dirò, mio Lorenzo, chi egli è . Dovrò io contristarti con 
le sventure di un uomo che era un giorno felice , e che tu 
fórse ami ancora? è troppo anche se la sorte ti ha condan- 
nato ad affliggerti sempre per me. ■ ' 

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga , prima di ar- ‘ 
rivare nel paese v’ho scontrato lungo la marina. Voi non vi 
siete avveduto com’io mi voltava spesso a consideran'i, e mi 
parea di avervi raffigurato; ma non conoscendovi che di vista, 
ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. II 
vostro servo me ne accertò. 

• Lo ringraziai jperch’ei fosse venuto a vedermi; gli parlai 
dite. — E voi mi sieteanchepiù grato, gli dissi, perchè m’avete 
recato il nome di Lorenzo.— Non ti ripeterò il suo doloroso 
racconto. Emigrò per la pace di Campo-Formio, e s’arruolò 
Tenente nell’artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno 
delle fatiche e delle angarie che gli parea di sopportare , gli 
fu da un amico suo proferito un impiego. Abbandonò la mi- 
lizia. Ma l’amico, l’impiego, e il tetto gli mancarono. Tapinò 
per l’Italia, e s’imbarcò a Livorno. — Ma mentr’ esso par- 
lava, io udiva nella camera contigua un rammarichio di bam- 
bino e un sommesso lamento ; e m’ avvidi ch’egli andavasi 
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soffermando, e ascoltava con certa ansietà ; e quando quel 
rammarichio taceva, ei ripigliava. — Forse , gli diss’io , sa- 
ranno passeggeri giunti pur ora. — No, mi rispose; è la mia 
figlioletta di tredici me» che piaivge. 

E segui a narrarmi, eh’ ei mentre era Tenente s’ammo- 
gliò a una fanciulla di povero stato, e chele perpetue marcie 
a cui la giovinetta non potea reggere, e lo scarso stipendio lo 
stimolarono anche più a confidare in colui che poi lo tradi . 
Da Livorno navigò a Marsiglia, cosi alla ventura ; e si stra- 
scinò per tutta Provenza ; e poi nelDelfmato, cercando d’in-' 
segnare l’Italiano, senza mai potersi trovare nè .lavoro nè 
pane ; ed ora tornavasi d’ Avignone a Milano'. Io mi rivolgo 
addietro, continuò, e guardo il tempo passato,- e non so come 
sia passato per me. Senza danaro; seguitato sempre da una 
moglie estenuata, co’ piedi laceri, con le braccia spossate dal 
continuo peso di una creatura innocente che domanda ali- 
mento all’ esausto petto di sua madre, e che strazia con le sue 
strida le viscere degli sfortunati suoi genitori , mentre non 
possiamo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie. 
Quante giornate arsi , quante notti assiderati abbiamo dor- 
mito nelle stalle fra’ giumenti , o come le bestie nelle ca- 
verne ! cacciato di città in città da tutti i governi , perchè 
la mia inò'genza mi serrava la porta de’ magistrati, o non 
mi concedeva di dar conto di me : e ,chi mi conosceva , 
0 non volle più conoscermi; o mi voltò le spalle; — E si, gli 
diss’ io, so che' in Milano e altrove molti de’ nostri concitta- 
dini emigrati sono tenuti liberali. Dunque, soggiunse, la mia 
fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me. Anche le 
persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene ; sono 
tanti i tapini! io non lo so — ma il tale — il tale — (e i 
nomi di questi uomini eh’ io scopriva 'cosi ipocriti mi erano, 
Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare 
assai volte vanamente alla sua porta ; chi dopo sviscerate pro- 
messe, mi fe’ camminare molte miglia sino al suo casino di 
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diporto; per farmi la limosina di poche lire; il più umano mi 
' gittò un tozzo di pane senza volermi vedere; e il più magni- 
fico mi fece cosi sdruscito passare fra un corteggio di famigli 
e di convitati , e dopo d’ avermi rammemorata la scaduta pro- 
sperità della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la proBità, ' 
mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare 
domattina per tempo . Tornatomi, ritrovai nell’ anticamera tre 
servidori, uno de’ quali mi disse che il padrone dormiva ; e 
mi pose nelle mani due scudi ed una camicia. Ah'signore! 
non so se voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que’ sospiri" 
mi dicono che voi siete sventurato e pietoso. Credetemi; io 
vidi per prova che il danaro fa parere benefico anche l’ usu- 
rajo, e che l’uomo splendido di rado si degna di locare il 
suo benefìcio fra’ cenci. —lo taceva ed ei rizzandosi per 
accomiatarsi riprese a dire: I libri m’insegnavano ad amare 
gli uomini c la virtù ; ma i libri , gli uomini e la virtù mi 
hanno tradito. Ho dotta la testa sdegnato il cuore; e I9 brac- 
cia inette ad ogni ùtile mestiere. Se mio padre udisse dalla 
terra ove sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di 
non avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli 0 sartori ! Per 
la misera vanità di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha spre- 
cato per noi tutto quel poco che ei possedeva, nelle univer- 
sità e nel bel mondo. E noi frattanto? — Non ho mai saputo 
che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi 
molte lettere; non però vidi risposta; o'sono miseri, 0 sono 
snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze 
del padre mio. Quante volte io sono condotto 0 dalla notte 
0 dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non 
so come pagherò la mattina imminente. Senza scarpe, senza 

vesti — Ah copriti! gli diss’io, rizzandomi; e lo coprii del 

mio tabarro. E Michele, che essendo venuto già in camera 
per qualche faccenda vi s’ era fermato poco discosto ascol- 
tando , si avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della 
mano , e gli aggiustava in dosso quel tabarro ; ma con certo 
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rispetto, come's’ ei temesse d’insultare alla scaduta fortuna 
di quella persona cosi ben nata. 

0 Michele ! io rtii ricordo che tu potevi vivere libero sino' 
dal di che tuo fratello maggiore avviando una botteghetta, ti 
chiamò seco ; eppure scegliesti di rimanerti con me , benché • 
servo: io noto l’amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl’ im- 
peti miei fantastici ; e taci anche le tue ragioni ne’ momenti 
dell’ ingiusta mia collera : e vedo con quanta ilarità te là passi 
fra lè noje della'mia solitudine; e vedo la fede con che so- 
stieni i travaglj di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo 
gioviale sembiante mi rassereni; ma quando io taccio le intere 
giornate, vinto dal mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja 
del tuo cuore contento per non farmi accorgere del mio stato. 
Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha santificata 
la mia riconoscenza verso di te. Tu se’ il figliuolo della mia 
nutrice, tu se* allevato nella mia casa; nè io t’abbandonerò 
mai. Ma io t’amo ancor più poiché mi avvedo che il tuo stato 
servile avrebbe forse indurita la bella tua indole , se non ti 
fosse stata coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna 
che con ranimo suo delicato c co’ soavi suoi modi fa cortese 
e amoroso tutto quello che vive con lei. . 

Quando fui solo diedi à Michele quel più che ho potuto ; 
ed esso, mentre io desinava, lo recò a quél derelitto. Appena 
mi sono risparmiato tanto da arrivare a Nizza, dove negozierò 
le cambiali ch’io ne’ banchi di Genova mi feci spedire per 
Tolone e Marsiglia. — Stamattina quhnd’ ci prima di andar- 
sene è venuto con la sua moglie e con la sua creatura per 
ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo mi replicava: 
Senza di voi io sarei oggi andato cercando il primo spedale 
— io non ho avuto animo di rispondergli ; ma il mio cuore 
diccvagli : Ora tu hai come vivere per quattro mesi — per 
sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto per mano, 
e r ameno viale dove t’innoltri mette forse a un sentiero più 
disastroso. Tu cercavi il primo spedale — e t’era forse poco 
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discosto r asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, nè 
la sortè mi concede di ajutarti davvero , ti ridarà più vigore 
da sostenere di nuovo e per più tempo que’ mali che già 
t’avevano quasi consunto e liberato per sempre. Goditi in- 
tanto del presente — ma quanti disagi hai pur dovuto durare 
perchè questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, 
a te paja si lieto ! Ah se tu non fossi padre e marito , io ti 
darei forse im consìglio ! — E senza dirgli parola , 1’ ho ab- 
bracciato ; e mentre partivano , io li guardava stretto d’ un 
crepacuore mortale. 

' Jer sera spogliandomi io pensava ; Perchè mai quel- 
l'uomo emigrò dalla sua patria? perchè s’ammogliò? perchè 
mai lasciò un pane sicuro? e tutta la storia di lui mi pareva il 
romanzo di un pazzo ; ed io sillogizzava cercando ciò ch’egli, 
per non strascinarsi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe 
potuto fare , o non fare. Ma siccome ho più volte udito infrut- 
tuosamente ripetere si fatti perchè , ed ho veduto che tutti 
fanno da medici nelle altrui malattie — io sono andato a dor- 
mire borbottando : 0 mortali che giudicate inconsiderato tutto 
quello che non è prospero , mettetevi una mano sul petto e 
poi confessate — siete più savj, o più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò eh’ ei narrava? — Io? Credo 
eh’ egli era mezzo nudo , ed io vestito ; ho veduto una moglie 
languente; ho udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, 
si "vanno pure cercando con la lanterna nuove ragioni contro 
del povero perchè si sente nella coscienza il diritto che la 
natura gli ha dato su le sostanze del ricco. — Eh! le scia- 
gure non derivano per lo più che da’ vizj ; e in costui forse 
derivarono da un delitto. — Forse? per me non lo so, nè lo.. 

* Questo squarcio , benché si trovi senza data, in diverso foglio, 
e per caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal contesto 
apparisce scritto dallo stesso paese, il di dopo, in aggiunta al rac- 
conto. ' . ' 
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indago. Io giudice, condannerei tutti i delinquenti ; ma io 
uomo , ah ! penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea 
del delitto ; alla fame e alle passioni che strascinano a consu- 
marlo ; agli spasimi perpetui ; al rimorso con che l’ uomo si 
sfama del frutto insanguinato dalla colpa ; alle carceri che il 
reo si mira sempre spalancate per seppellirlo — e se poi 
scampando dalla giustizia ne paga il fio col disonore e con 
l’indigenza; dovrò'io abbandonarlo alla disperazione ed a 
nuovi delitti? É egli solo’'colpevole? la calunnia, il tradimento 
del secreto , la seduzione , la malignità , la nera ingratitudine 
sono delitti più atroci , ma sono essi neppur minacciati? e chi 
dal delitto ha ricavato campi ed onore ! — 0 legislatori , o 
giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne’ tugurj della plebe e 
ne’ sobborghi di tutte le città capitali , e vedrete ogni giorno 
un quarto della popolazione che svegliandosi su la paglia non 
sa come placare le supreme necessità della vita. Conosco die 
non si può rimutare la società; e che l’inedia, le colpe, e i 
supplizj sono anch’ essi elementi dell’ ordine e della prosperità 
universale : però si crede che il mondo non possa reggersi 
senza giudici nè senza patiboli ; ed io io credo poiché tutti lo 
credono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa gran valle 
dove l’umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, s’ af- 
fanna , e poi torna a morire , senza saper come nè perché, io 
non distinguo che fortunati e sfortunati. £ se incontro un 
infelice, compiango la nostra sorte , e verso quanto balsamo 
posso su le piaghe dell’ uomo ; ma lascio i suoi meriti e lé 
sue colpe su la bilancia di Dio. • - _ 

VentimigUa , 19 t SO febbrojo. 

Tu sei disperatamente infelice ; tu vivi fra le agonie della 
morte, e non hai la sua tranquillità: ma tu dèi tollerarle per 
gli altri. — Cosi la filosofia domanda agli uomini un eroismo 
da cui la natura rifugge. Chi odia la propria vita può egli 
amare il minimo bene che è incerto di recare alla società, e 
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sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e come po- 
trà sperare per gli altri colui che non ha desiderj nè spe- 
ranze per sè , e che abbandonato da tutto , abbandona sé stes- 
so? — Non sei misero tu solo.' — Pur troppo! ma questa 
consolazione non è anzi argomento dell’ invidia secreta che 
ogni uomo cova dell’ altrui prosperità? La miseria degli altri 
non iscema la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie 
infermità? e chi , anche volendo , il potrebbe? avrebbe forse 
più coraggio da comportarle ; ma cos’ è il coraggio vóto di 
forza? Non è vile quell’uomo che è travolto dal corso irresi- 
stibile di una fiumana , bensì chi ha forze da salvarsi e non 
le adopra. Ora dov’è il sapiente che possa costituirsi giudice 
delle nostre intime forze? chi può dare norma agli effetti delle 
passioni nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili 
circostanze , onde decidere : Questi è un vile, perchè soggia- 
ce ; quegli che sopporta , è un eroe ? mentre l’ amore della 
vita è cosi imperioso, che più battaglia avrà fatto il primo per 
non cedere , che il secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la società? — Debiti? 
forse perchè mi ha tratto dal libero grembo della natura , 
quand’ io non aveva nòia ragione nè l’arbitrio dì acconsen- 
tirvi, nè la forza di oppormivi , e mi educò fra’ suoi bisogni e 
fra’ suoi pregiudizj ? — Lorenzo , perdona s’ io calco troppo 
su questo discorso tanto da noi disputato. Non voglio smo- 
verti dalla tua opinione si avversa alla mia; vo’ bensi dileguare 
ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari di me se ti sen- 
tissi le piaghe mie ; il cielo te le risparmi ! — Ho io con- 
tratto questi debiti spontaneamente ? e la mia vita dovrà pa- 
gare , come uno schiavo , i mali che la società mi procaccia, 
solo perchè gli intitola beneficj ? e sieno beneOcj : nc godo e 
li ricompenso fino che vivo ; e se nel sepolcro non le sono io 
di vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? 0 
amico mio ! ciascun individuo è nemico nato della società , 
perchè la società è necessaria nemica degU individui. Poni 



• 1 / 


120 


JACOPO ORTIS. 


che tulli i mortali avessero interesse di abbandonare la vita ; 
credi tu che la sosterrebbero per me solo ? e s’ io commetto 
un’ azione dannosa a’ più , io sono punito ; mentre non mi 
verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni , quantunque 
ridondino in sommo mio danno. Possono ben essi pretendere 
eh’ io sia figliuolo della grande famiglia ; ma io, rinunziando e 
a’ beni e a’ doveri comuni, posso dire: lo sono un mpndo in 
me stesso , e intendo d’ emanciparmi perchè mi manca la fe- 
licità che mi avete promesso. Che s’io dividendomi non tro- 
vo la mia porzione di libertà ; se gli uomini me l’ hanno in- 
vasa perché sono più forti ; se mi puniscono perchè la rido- 
mando — non gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e 
dalie mie impotenti querele cercando scampo sotterra? Ah! 
que’ filosofi che hanno evangelizzato le umane virtù, la pro- 
bità naturale, la reciproca benevolenza — sono inavveduta- 
mente apostoli degli astuti , ed adescano quelle poche anime 
ingenue e bollenti le quali amando schiettamente gli uomini 
per r ardore di essere riamate , saranno sempre vittime tardi 
pentite della loro leale credulità. — 

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione 
hanno trovata chiusa la porta del mio cuore , perch' io spe- 
rava ancora di consecrare i miei tormenti all’altrui felicità! 
Ma ! — per il nome d’iddio , ascolta e rispondimi. A che vi- 
vo? di che prò ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose 
montagne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a’ mici 
cari? V’ha egli diversità da queste solitudini alla tomba? La 
mia morte sarebbe per me la meta de’ guai , e per voi tutti la 
fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece di tante amba- 
sce continue, io vi darei un solo dolore— tremendo, ma ul- 
timo : e sareste certi della eterna mia pace. I mali non ricom- 
prano la vita. ^ j 

! E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi 
sono causa a mia madre: nè so come ella possa far tanto. 
S'io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del suo splen- 
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dorè. E incominciava già ad oscurarsi , molto innanzi ch’io mi 
partissi, per lè pubbliche e private estorsioni le quali non re- 
stano di percuoterci. Nè però quella madre benefattrice cessa 
dalle sue cure: trovai dell’altro denaro a Milano; ma queste 
affettuose liberalità le scemeranno certamente quegli agi 
fpa’ quali nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurata! Ip 
sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava per le pro- 
digalità di mio padre ; e l’età di lei mi fa ancora più amari 
questi pensieri.^ — Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato 
suo figliuolo. E s’ella vedesse qui dentro — se vedesse le te- 
nebre e la consunzione dell’anima mia! deh! non gliene par- 
lare, 0 Lorenzo: ma vita è questa? — Ah si! io vivo ancora; 
e l’unico spirito de’ miei giorni è una sorda speranza che li 
rianima sempre , e che pure tento di non ascoltare : non 
posso — e s’io voglio disingannarla, la si converte in dispe- 
razione infernale. — 11 tuo giuramento , o Teresa, proferirà 
ad un tempo la mia sentenza; — ma finché tu se’ libera — e il 
nostro amore è tuttavia nell’ arbitrio delle circostanze — del- 
l’incerto avvenire — e della morte, — tu sarai sempre mia. Io 
ti parlo , e ti guardo , e ti abbraccio : e mi pare che co^i da 
lontano tu senta T impressione de’ miei baci e delle mie la- 
grime. Ma quando tu sarai offerta dal padre tuo come olocau- 
sto di rjconciliazione su l’ altare di Dio — quando il tuo 
pianto avrà ridata la pace alla tua famiglia allora — non 
io — ^"ma la disperazione sola,, e da sé , annienterà l’uomo e 
le sue passioni. E come può spegnersi, mentre vivo , il mio 
amore? e come non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le 
sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante e inno- 
centi. Io non amerò, quando sarà d’ altri , la donna che fu mia 
— amo immensamente Teresa, ma non la moglie d’Odoardo. 
— Ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel suo letto! — Lo- 
renzo ! — ahi Lorenzo ! eccolo quel demonio mio perse- 
cutore ; toma a incalzarmi ^ a premermi , a investirmi , e mi 
accieca l’intelletto,. e mi fermq .perfino le palpitazioni del 
I. ‘ it 
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cuore, e mi fa tutto ferocia , e vorrebbe il 'mondo finito con 
me. — Piangete tutti : — e perchè mi caccia fra le mani un 
pugnale , e mi precede , e si volge guardando se io lo sieguo, 
e mi addita dov’ io devo ferire? Vieni tu' dairaUisslma ven- 
detta del cielo? — E cosi nel mio furore e nelle mie super- 
stizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare orrenda- 
mente un Dio che non conosco , che altre volte ho candida- 
mente adorato, ch’io non offesi, di cui dubito sempre — e 
pqi tremo, è l'adoro. Dov’ io cerco ajuto? non in me, non 
negli uomini ; la terra io la ho insanguinata , e il Sole è 
negro. ~ , 

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stanchezza, sopore 
di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v’ è albero, 
non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; 
e qua e là molte croci che segnano il sito de’ viandanti assassi- 
nati. — Là giù è il Roja, un torrente che quando si disfanno i 
ghiacci precipita dalle viscere delle alpi , e per gran tratto 
ha spaccato in due queste immense montagne. V’ è un ponte 
^presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fer- 
mato su quel ponte , e ho spinto gli occhi sin dove può giun- 
gere la vista ; e percorrendo due argini di altissime rupi e di 
burroni cavernosi', appena si vedono imposte su le cervici 
dell’ alpi altre alpi di neve che s’ immergono nel cielo, e tutto 
biancheggia e si confonde: — da quelle spalancate alpi scende 
e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci in- 
vade il mediterraneo. La natura siede qui sohtaria é minac- 
ciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi. 

1 tuoi confini , o Italia , son questi ! ma sono tutto di ' 
sormontati d’ ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. 
Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza 
della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita 
infelice per te : ma che può fare il solo mio braccio e la nuda 
mia voce?—Ov’è l’antico terrore della tua gloria? Miseri!. 
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noi andiamo ógni dì memorando la libertà e la gloria degli 
avi, le quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra 
abbietta scliìavitìi. Mentre invochiamo quelle ombre magna- 
nime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse 
giorno cbe noi perdendo e le sostanze e T intelletto ' e la 
voce , sarem fatti simili agli schiavi domestici degli antichi , o 
, trafficati come i miseri Negri; e vedremo i nostri padroni 
schiudere le tombe , e disseppellire e disperdere al vento le 
ceneri di que’ Grandi per annientarne le ignude memorie ; 
poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non 
eccitamento dall’antico letargo. 

Cosi grido quand’ io mi sento insuperbire nel petto il 
nome Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, nè trovo più 
la mia patria. Ma poi dico : Pare che gli uomini sieno fabbri 
delle proprie sciagure; ma le sciagure derivano dall’ordine 
universale , e il genere umano serve orgogliosamente e cieca- 
mente a* destini. Noi argomentiamo su gli eventi di pochi se- 
coli : che sono eglino nell’ immenso spazio del tempo? Pari 
alle stagioni della nostra vita mortale , pajono talvolta gravi di 
straordinarie vicende, le quali pur sono comuni e necessarj 
clfetti del tutto. L’universo si controbilancia. Le nazioni si 
divorano perchè una non potrebbe sussistere senza i cadaveri 
dell’altra. Io guardando da queste alpi Tltalia piango e freni'o, 
e invoco contro gl’invasori vendetta ; ma la mia voce si perde 
tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassaU, quando i 
Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a’ mari e a’ deserti 
nuovi imperj da devastare, manomettevano gl’ Iddi! de’ vinti, 
incatenavano principi e popoli liberissimi, finché non trovando 
più dove insanguinare i lor ferri , li ritorceano contro le pror 
prie viscere. Cosi gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori 
di Canaan , e i Babilonesi poi strascinarono nella schiavitù! 
sacerdoti , le madri , e i figliuoli del popolo di Giuda. Cosi 
Alessandro rovesciò l’impero di Babilonia, e dopo avere arsa 
passando tutta la terra, si corrucciava che non vi fòsse un 
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altro universo. Così gli Spartani tre volte smantellarono Mes- 
sene , e tre volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che pur 
Greci erano e della stessa religione e nipoti de’ medesimi an- 
tenati. Così sbranavansi gli antichi Italiani finché furono in- 
gojatì dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina 
del mondo divenne preda dé’ Cesari, de’Neroni, de’Costan- 
' tini , de’ Vandali , e de’ Papi. Oh quanto fumo di umani roghi 
ingombrò il cielo della America ! oh quanto Sangue d’ innu- 
, merabili popoli che nè timore nè invìdia recavano agli Euro- 
pei , fu dall’oceano portato a contaminare d’infamia le nostre, 
spiagge ! Ma quel sangue sarà un di vendicato e si rovescerà 
su i figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro età. 
Oggi sono tiranne’ per maturare la propria schiavitù di do- 
mani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo im- 
porranno un giorno col ferro e col fuoco. La terra è una 
foresta di belve. La fame, i diluvj, e la peste sono ne’prove- 
dimenti della natura come la sterilità di un campo che prepara 
l’abbondanza per l’anno vegnente : e chi sa? fors’ anche le 
sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità dì un 
altro. ' 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte 
quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda , e 
alla paura di chi sene. I governi impongono giustizia; ma 
potrebbero eglino imporla se per regnare non l’ avessero prima ' 
violata? Chi ha derubato per ambizione le intere province , 
manda solennemente alle forche chi per fame invola del pane. 
Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per ser- 
barli poscia a sè stessa inganna i mortali con le apparenze del 
, giusto, finché un’altraforzanonladistrugga.Eccotiilmondo, 
e gli uomini. Sorgono frattanto d’ora in ora alcuni più arditi 
mortali ; prima derisi come frenetici, e sovente come malfat- 
tori decapitati : che se poi vengono patrocinati dalla fortuna 
eh’ essi credono lor propria, ma che in somma non è che il 
moto prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e 
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dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, de' capi- - 
, sette, e de’ fondatori delle nazioni , i quali dal loro orgoglio o ‘ ' 
dalla stupidità de’ volghi si stimano saliti tant’ alto per proprio ' ; 
valore ; e sono cieche ruote dell’ oriuolo. Quando una rivolur- 
. zione del globo è matura, necessariamente vi sono gli uomini 
che la incominciano , e che fanno de’ loro teschj sgabello al 
trono di chi la compie. £ perchè l’ umana schiatta non trova ' i 
nè felicità nè giustizia sopra la terra , crea gli Dei protettori 
della debolezza e cerca premj futuri del pianto presente. Ma ’ 
gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de’ conquistatori; 
e opprimono le genti con le passioni , i furori e le astuzie di 
chi vuole regnare.’ * > ' 

Lorenzo , sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi 
' pochi deboli o sventurati; in noi che dopo avere esperimentati" 

> tutti gli errori, e sentiti tutti » guaj della vita, sappiamo com- , 
piangerli e soccorrerli. Tu , o Compassione , sei la sola virtù T ^ ' ' 
tutte le altre sono virtù usuraje. . • 

Ma mentre io guardo dall’ alta le follie e le fatali sciagure /■. 

. della umanità , non mi sento forse tutte le passioni , e la de- ‘ ' 
' bolezza ed il pianto , soli elementi dell’uomo? Non sospiro . 

ogni di la mia patria? Non dico a me lagrimando : Tu hai una . 

' madre e un amico-^tu ami — te aspetta una turba di miseri ? 

— dove fuggi? aùche nelle terre straniere ti perseguiranno ' ' 
la perfidia degli uomini e i dobri e la morte: qui cadrai forse, ^ ■ . 

e niuno avrà compassione di te ; e tu senti pure nel tuo mi- . - 
sero petto il piacere di essere compianto. Abbandonato da . ' 
tutti, non chiedi tu ajuto dal cielo? non t’ascolta; eppure . 
nelle tue afflizioni il. tuo cuore toma involontario a lui: ti ■ . 
prostra , ma all’ are domestiche. - f 

0 Natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, è ci 
consideri cóme i vermi e gl’ insetti che vediamo brulicare e . ■ 
moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci hai dotati ,, 
del funesto istinto della yita si che il mortale non cada sotto ' 
la soma delle sue infermità, ed ubbidisca irrepugnabilmente a ' 
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tutte le tue leggi , perchè "poi darci questo dono ancor più 
funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano tutte le nostre 
calamità, ignorando sempre il modo di ristorarle. 

Perchè dunque io fiiggo? e in quali lontane contrade io 
vado a perdermi? dove mai troverò gli uomihi diversi dagli 
uomini? 0 non presento io forse i disastri', le infermità, e la 
indigenza che fuori della mia patria mi aspettano?— Ah no! 
io tornerò a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei vagiti ,' 
dove tante volte ho riposato queste mie membra affaticate , 
dove ho trovato nella oscurità e nella pace i miei pochi diletti, 
dove nel dolore ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è 
vestito di tristezza per me, sC nuli’ altro posso ancora sperare 
, che il sonno eterno della morto — voi sole,‘ o ihie selve, 
udirete il mio ultimo lamento , e voi sole coprirete con le vo- 
stre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno 
quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie ; e se le 
passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà 
confortato da’ sospiri di quella celeste fanciulla ch’io credeva 
nata per me, ma che gl’ interessi degli uomini eil mio destino 
. feroce mi hanno strappata dal petto. . ' ' - .i - 

• . ' ' Alessandria, S9 libraio,. 

Da Nizza invece ’d‘ inoltrarmi in Francia ho preso la 
Volta del Monferrato. Sta sera dormirò a Piacenza. Giovedì 
"scriverò da Rimino. Ti dirò allora. — Or addio. 


■ . Rimino , S mar%o. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente 


il Bertola; * da gran tempo io non aveva. sue lettere» — E 
morto. ' 


Aulore di poesie cainpeslri. 
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. . ' .1 ere H della sera. 

. . 

Lo seppi Teresa è maritata.' Tu taci per non darmi la 
vera ferita — ma l’infermo geme quando la morte il combatte, 
non quando lo ha vinto. Meglio cosi , da che tutto è deciso : 
ed ora aneli’ io 'sono tranquillo, incredibilmente tranquillo. — 
Addio. Roma mi sta sempre sul'cu ore. \ . j 






Dal fraràmento seguente, che ha la data della sera stessa, ajh 
parisee che Jacopa decretò in quel di di tfiortre. Parecchi altri fram- 
menti, raccolti come que^o dalle sue carte, pajono gli ultimi pen- 
sieri che lo raffermarono nel suo proponimento ; e però li an4ró 
frammettendo secondo le loro date. , 


' « Veggo la meta : ho già tutto fermo da gran tempo nel 
» cuore — il modo , il luogo’^ — nè il giorno è lontano. 

» Cos’ è la vita per me ? il tempo'mi divorò i momenti 
» fòlici : io non la conosco se non nel sentimento del dolore : 
3) ed ora anche l’ illusione mi abbandona ; — medito sul pas- 
» sato ; ni’ affìsso su i di che verranno ; e non veggo che nulla*. 
«'Questi anni ehe appena giungono a segnare la mia giovi- 
» nezza , come passarono lenti fra i timori, le speranze, i de- 
. » sidefrj , gl’inganni , la noja ! e s’io cerco la eredità che mi 
» hanno lasciato , no'ii mi trovo che la rimembranza di pochi 
» piaceri che non sono più , e un mare di sciagure che attcr- 
» rane il mio coraggio, perchè me ne fanno paventar di pèg- 
» giori. Che se nella vita è il dolore , in che più sperare? nel 
» nulla 0 in un’altra vita diversa sempre da questa. — Ho 
» dunque deliberato': non odiò" disperatamente me stessó ; 
^ » non odio i viventi. Cerco da molto tempo la pace ; e la ra- 
» gione mi addita sempre la tomba. Quante volte sommerso 
», nella meditazione delle mie sventure io cominciava à dispé^- 
' » rare di me ! L’ idea . della' morte dileguava la mia tristezza, 
» ed io sorrideva per la speranza di non vivere più., ; 
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» Sono, tranquillo , tranquillo imperturbabilmente. Le 
» illusioni sono svanite; i desiderj son morti; lesperanze'e 
» i timori mi hanno lasciato libero l’ intelletto. Non più mille 
t fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e traviano la 
» mia immaginazione ; non più vani argomenti adulano la mia 
» ragione ; tutto è calma. — Pentimenti sul passato, noja del 
» presente , e timor del futuro ; ecco la vita. La sola morte, 

» a cui è commesso il sacro cangiamento delle cose , pro- 
» mette pace. » < 

■a . ^ ^ > r 

Da Ravenna non mi scrisse ; ma da quest’ altro squarcio si vede 
di' egU vi andò in quella settimana. ^ \ , 

» - ' . . 'V 

' • « Non temerariamente , ma con animo consigliato e si- 
» curo. Quante tempeste pria che la morte potesse parlare 
»' cosi pacatamente con me — ed io' cosi pacato con lei! 

.. , » Sull’ urna tua , Padre Dante! — Abbracciandola mi . 

» sono prefìsso ancor più nel mio consiglio . M’ hai tu veduto ? 

» m’ hai tu forse, Padre , ispirato tanta fortezza di senno e di 
» ■ cuore, mentr’ io genuflesso con la fronte appoggiata a’ tuoi 
■i marmi, meditava e 1’ alto animo tuo, e il tuo amore, e 
-» l’ ingrata tua patria , e l' esilio, c la povertà, e la tua mente 
» divina ? E mi sono scompagnato dall’ ombra tua più delibe- - 
» rato e più lieto. ». 


Su l’albeggiare de’ IS mano smontò a’còlli Euganei , e spedi a 
Venera Michele, gittandosi , stivalato èom’ era, subi tornente a dormi- 
re. lo mi stava appunto con la madre di Jacopo , quando essa , che 
prima di me si vide innanti il rogano, chiese spaventala: E mio 
Aglio? — La lettera di Alessandria non era per anco arrivala , e Ja- 
copo prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensavamo' eh’ ei si 
fosse già in Francia; perciò l’ inaspettato ritorno dèi servo ei fu pre- 
sentimento di fiere novelle. Ei narrava: li padrone è in campagna ; 
non può scrivere, perchè abbiamo viaggialo tuUa notte; dormiva 
quand’ io montava a cavallo. Vengo per avvertire die noi ripartire- 
mo ; e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma ; se ben mi 
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ricordo, per Roma, epoi per Ancona, dove ci imbarcheremo: per 
altro il padrone, sta bene; ed è quasi una settimana ch’io lo vedo 
più sollevato. Mi disse che prima di partire verrà a salutar la signo- 
ra; e però ha mandato qui me ad avvisare; anzi verrà qui domani 
l’altro, e forse domani. «erro porco lieto, ma il suo dire confuso 
accrebbe le nostre soUeatudini ; nè si acquetarono se non il giorno ap- 
presso , quando Jacopo scrisse , come ripartirebbe per l’ Isole già Vene- 
te, e che temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e a 
ricevere la beneditione di sua madre.— Questo biglietto andò smarrito. 

Frattanto il giorno del srio arrivo a' colli Euganei, svegliatosi 
quatti ore prima di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa-, 
tomài si rivesti, e s‘ avviò a casa T"''. Seppe da un famigliare come 
da sei giorni erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sareb- 
bero tornati dal passeggio. Era quasi sera , e tornavasi a casa. Dopo 
non molti passi s'accòrse di Teresa che veniva con V Isahellina per 
mano; e dietro alle figliuole, il signore T" con Odoardo. Jacopo fu 
preso da un tremito, e V accostava perplesso, Teresa appena il conob- 
be, gridò: Eterno Iddio! e dando indietro meno tramortita si so- 
stenne sul braccio del padre suo. Com' ei fu presso , e che venne rav- 
visato da tutti, ella non gli disse parola : appena il signore T" gli 
stese la mano ; e Odoardo lo salutò asciuttamente. Sola l' Isabellina 
gli corse addosso, e mentre ei se la prendea su le braccia, essa bocia- 
valo,e lo chiamava il suo Jacopo, e si voltava a Teresa mostrando- 
lo ; ed egli accompagnandosi a loro , parlava sempre con la ragana. 
Ninno apri bocca; Odoardo .soltanto glt chiese se andasse a Venezia. — 
Fra pochi giorni , rispose. Giunti alla porta, si accommiatò. 

Michele, che a nessun patto accettò di riposarsi in Veneiia pernon 
lasààre solo il padrone, si tornò a' colli un’ ora incirca dopo mena- 
notte, e lo trovò seduto allo scrittoio rivedendo le sue carte. Moltis- 
sime ne bruciò, parecchie di minor conto le lasciava cadere strac- 
ciate sotto al tavolino. Il ragaito si coricò, lasciando l'ortolano per- 
chè 6i badasse; tanto più che Jacopo non aveva iu tutto quel di de- 
sinalo. Infuni poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei 
ne mangiò attendendo sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma 
passeggiò per la starna, poi prese a leggere. L’ ortolano che lu ve- 
deva mi disse, che sul finir della notte apri le finestre, e vi sifei- 
tnò un pesto : pare che subito dopo abbia scritto i due frammenti 
che sieguono: sono in diverse facciate, ma in un medesimo foglio. 

a Or via: costanza. — Eccoti una brajfera scintillante 
» d’ infianamati carboni . Ponvi dentro la mano ; brucia le vivo 
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» tue carni : bada ; non t’ avvilire d’un gemito. — A che prò? 
» — E a che prò deggio aflettare un eroismo che non mi 
» giova? » , 


« É notte ; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su 
» questi libri? — Io non appresi che la scienza di ostentare 
» saviezza quando le passioni non tiranneggiano l’ anima. I 
» precetti sono come la medicina, inutile quando la infer- 
» mità vince tutte le resistenze della natura, 

» Alcuni sapienti si vantano d’ avere domate le passioni 
» che non hannb mai combattuto : l’ origine è questa della 
» loro baldanza. — Amabile stella dell’alba! tu fiammeggi 
)i dall’ oriente , e mandi a questi occhi il tuo raggio — uiti- 
» mo ! Chi r avria detto sei mesi addietro, quando tu compa- 
j> rivi prima degli altri pianeti a rallegrace la notte, eadac- 
» cogliere i nostri saluti ? ^ ' ( ' 

» Spuntasse almeno l’ aurora! — Forse Teresa si ricor- 
» da in questo momento di me — pensiero consolatore ! Oh 
» come la beatitudine d’essere amato raddolcisce qualunque 
» dolore ! , ' ' ^ , 

~ » Ahi notturno delirio! va — tu ricominci a sedurmi: 
» passò stagione : ho disingannato me stesso ; un partito solo 
» mi resta. » ' - . ' 


% ' / * 

La maitina mondò per una Bibbia ad Odoardo, il quale non 
f aveva: mandò al parroco; e quando gli fu recata, si chiuse. A 
menadi suonato usci a spedire la seguente lettera, e tornò a chiu- 
dersi. - ■ . , 

' r li mano. 

^ Lorenzo , ho un secreto che da più mesi mi sta confitto 
nel cuore: ma l’ora della partenza sta per suonare; ed è 
tempo eh’ io Io deponga dentro il tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre tlavanli un cadavere. — 
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Ho fatto quanto io doveva; quella famiglia è da' quel giorno - , ' 

men povera — ma il padre loro rivive più? 

‘ In uno di que’ giorni del mio forsennato dolore , sono 
ornai dieci mesi, io cavalcando m’allontanai più miglia. Era ■ ' 

la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affret- 
lavami : il cavallo divorava la via , e nondimeno i miei sproni 
lo insanguinavano ; e gli abbandonai tutte le briglie sul collo*, 
invocando quasi ch’ei rovinasse e sf seppellisse con me. En- 
trando in un viale tutto alberi , stretto , lunghissimo, vidi una 
persona — ripresi le briglie; ma il cavallo più s’irritava e . . 

più inupetuosamente lanciavasi. Tientio sinisti’o, gridai, a 
sinistra! Quello sfortunato m’intese; corse a sinistra; ma 
sentendo più imminente lo scalpito, e>in quello stretto sen- 
tiero credendoci addosso il cavallo , ritornava sgomentato a 
. ' diritta, e fu investito , rovesciato, e le zampe gli frantumarono - ' 
le cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzò , bal- 
zandomi di sella più passi. Perchè rimasi vivo ed illeso?*— 

Corsi ove intendeva un lamento di moribondo : l’ uomo ago- 
nizzava boccone in una palude di sangue : lo scossi : non 
aveva nè voce nè sentimento; dopo minuti spirò. Tornai a 
casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta la natura; la , 

grandine desolò le campagne ; le folgori arsero molti albe- * 
ri, e il turbine" fracassò la cappella di un crocefisso : ed io , • . 
uscii a perdermi tutta notte per le montagne con le vesti e ’ ' , 

l’anima insanguinata, cercando in quello sterminio la pena , 
-della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel terribile spet- 
tro mi abbia perdonato mai? La mattina dopo , assai se ne ' . ' . 
parlò : si trovò il morto in quel viale , mezzo miglio più lon- 
tano, sotto un mucchio di sassi fra due castagni schiantati > 
che attraversavano il cammino; la pioggia che sino all’alba 
cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò con que’ sassi ; 
aveva le membra e la faccia a brani ; e fu conosciuto per le 
. strida della moglie che lo cercava, Nessuno fu imputato. Ma 
mi accusavano le benedizioni di quella vedova perchè ho su- 
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iHtamente collocata la sua figlia col nipote del castaido ; e as- 
segnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E 
jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo 'dicendomi , ch’io 
gli ho liberati dalb miseria in cui da tanti anni languiva la 
famiglia di quel povero lavoratore. — Ah ! vi sono pure t ,nti 
'altri miseri come voi ; ma hanno un marito od un padre che 
li consola con l’araor suo, e che essi non cangerebbero.per 
tutte le ricchezze della terra — >e voi! 

' Cosi gli uomini nascono a struggersi scambievolmente. 

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da’la- 
vori, per iscansarlo, passano per le praterie. Si dice che le 
notti vi si sentano spiriti ; che l’ uccello del mal-augurio siede 
fra quelle arbori , e dopo la mezzanotte urla tre volte ; che 
qualche sera si è veduta passare una persona morta — nè io 
ardisco disingannarli , nò ri4ere di tali prestigj. Ma svelerai 
tutto dopo la mia morte. Il viaggio è rischioso , la mia salute 
è incerta; non posso allontanarmi con questo rimorso sepol- 
to. Que’due figliuoli- in ogni loro disgrazia e quella vedova 
sieno sacri nella mia casa. Addio. 


Per entro la Bibbia si trovarono, assai giornidopo, le tradmioni 
ieppe di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di 
Job, del secondo capo detr Ecclesiaste, e di tutto' il cantico di Eze- 
chia.- 1 ' '■ 

Alle quattro dopo meitodisi trovò a casa T“‘. Teresa era discesa 
tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo 
' si fe’a leggere presso a un balcone; e dopo non molto posò il libro; 
ne apri un altro , e leggendo s’ incamminò alle sue stame. Allora Ja~ 
'Copo prese il primo libro cosi come fu lascialo aperto da Odoardo: era 
il volume lY delle tragedie dell’ Alfieri : ne scorse una o due pagine 
poi lesse forte : , 

.. Chi siete voi ?... Chi d’ aura aperta e pura , 

Qui favellò?... Questa? è calìgin densa , 

Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira! 

Piò mi l’accosta ; il vedi? il Sol (T intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta ,.. 

Odi tu canto di sinistri augelli? 
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Lugubre un plenlo sull’acre si spande 
Che me percote, e a lagrìmar mi sforza..." 

Ma che? Voi pur, voi pur piangete?... 

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: 0 mio figlio! — Ja- 
copo seguitò a leggere sommessamente : apri a caso quello stesso vo- 
lume, e tosto posandolo , esclamò : 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari 
Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficace- 
mente che si ristette su la porta pensoso. Mi narrava poi ilsignore T"" 
ehealuiparve in quel momento di leggere la morte sul volto del no- 
stro misero amico; e che in que" giorni tutte le parole di lui ^ispira- 
vano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo viaggio ; e quando 
Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tornare: Sì, mpose, potrei 
quasi giurare che non ci rivedremo più. — Non ci rivedremo noi più? 
disseyli il signore T‘“ con voce afflittissima. Allora Jacopo , come per 
rassicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta t/isieme e tranquilla; e 
dopo breve silemio , gli citò sorridendo quel passo del Petrarca : 

Non so ; ma forse 

Tu starai in terra senza me gran tempo. 

Ridottosi a casa su l’imbrunire, si chiuse; nè comparve (turi di 
staivsa che la mattina seguente assai tardi. Porrò qui alcuni fram- s 
menti ch’io credo di quella notte , quantunque io non sappia assegnare 
veramente l" ora in cui furono scritti. 

t Viltà? — Or tu che gridi viltà non se’ uno di quegl’ in- 
» fluiti mortali che infingardi guardano le loro catene, e non 
» osano piangere, e baciano la inano che li flagella? Che é 
n mai l’uomo? il coraggio fu sempre dominatore dcH’nni- 
• verso perchè tutto è debolezza e paura. 

> Tu m’imputi di viltà, e ti vendi intanto l’anima e 
» r onore. 

» Vieni ; mirami agonizzare boccheggiando nel mio san- 
» . gue : non tremi tu? or chi è il vile ? ma trammi questo col- 
» tello dal petto; — impugnalo ; c di’ a te stesso : Dovrò vi- 
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I» vere eterno? Dolore sommo, forte , ma breve e generoso. 
K Chi sa ! la fortuna ti prepara una morte più dolorosa e più 
» infame. Confessa. Or che tu tieni quell' arma appuntata de- 
li liberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse capace 
» di ogni alta impresa, e non ti vedi libero padrone deUuoi 
» tiranni? » 

meitanotU. 

f Contemplo la campagna : guarda che notte serena e 
» pacifica! Ecco la luna che sorge dietro la montagna. 0 lu- 
II na , amica luna ! Mandi ora tu forse su la faccia di Teresa 
» un patetico raggio simile a questo che tu diffondi nell’ ani- 
n ma mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare 
» la muta solitudine della terra : più volte uscendo dalla casa 
» di Teresa ho parlato con te, e tu eri testimonio de’ miei de- 
li lii^' : questi occhi molli di lagrime ti hanno più volte accom- 
» pagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano : ti hanno 
K cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu 
» risorgerai sempre più bella ; ma l’amico tuo cadrà deforme 
» e abbandonato cadavere senza risorgere più. Or ti prego di 
» tin ultimo beneficio : quando Teresa mi cercherà fra i ci- 
» pressi e i pini del monte, illumina co’ tuoi raggi la mia se- 
V poltura. * 

. « Bell’ alba! ed è pur gran tempo ch’io non m’alzo da 
» un sonno cosi riposato, e ch’io non ti vedo, o mattino, 
K cosi rilucente ! ma gli occhi miei erano sempre nei pianto ; 
» e tutti i miei pensieri nella oscurità ; e l’anima mia nuotava 
Il nel dolore. _ • 

» Splendi, su splendi, o Natura,' e riconforta le cure 
Il de’ mortali. Tu non risplenderai più per me. Ho già sentito 
» tutta la tua bellezza, e t’ho adorata, e mi sono alimentato 
« - della tua gioja; e finché io ti vedèva bella e benefica , tu mi 
» dicevi con una voce divina : vivi. — Ma nella mia dispe- 
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• razione ti ho poi veduta con le mani grondanti di sangue; 
» la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pregna di veleno; amari i 
» tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de’ tuoi figliuoli, ade- 
» scandoli con la tua bellezza e co’ tuoi doni al dolore. 

» Sarò io dunque ingrato con te? Protrarrò la vita per 
» vederti si terribile, e bestemmiarti? No , no. — Trasfbr- 
» mandoti , e acciecandomi alb tua luce , non mi abbandoni 
» forse tu stessa , e non mi comandi ad un tempo di abban- 
» donarti? — Ah ! ora ti guardo e sospiro ; ma io ti vagheg- 

> gio ancora per la reminiscenza delle passate dolcezze , per 
» la certezza ch’io non dovrò più temerti, e perchè sto per 
» perdérti. — Nè io credo di ribellarmi da te fuggendo la 
» vib. La vita e la morte sono del pari tue leggi : anzi una 
f strada concedi al nascere, mille al morire. Se non ci im- 
t puti la infermità che ne uccide, vorrai forse imputarne le 
» passioni che hanno gli stessi effetti e la stessa sorgente 
» perchè derivano da te, nè potrebbero opprimerci se da te 
» non avessero ricevuto la forza? Nè tu hai prefisso una età 
» cerb per tutti. Gli uomini dennq nascere, vivere , morire : 
» ecco le tue leggi : che rileva il tempo e il modo? 

> Nulb io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio 

> corpo, questa infinitesima parte; ti starà sempre congiunta 
» sotto altre forme. Il mio spirito — se morrà con me , si 

> modificherà con me nella massa immensa delle cose : e 

> s’egli è immollale! — la sua essenza rimarrà illesa. 

» Oh ! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la so- 

> lenne voce della natura? Io ti feci nascere perchè anelando 
» alla tua felicità cospirassi alla felicità universale; e quindi 
t per istinto ti diedi V amor della vita, e l'òrror della morte. 
» Ma se la piena del dolore vince V istinto , che altro puoi tu 
» fare se non correre verso le vie che io ti spiano per fuggir 

• da’ tuoi mali? Quale riconoscenza’ più t’obbliga meco, se la 
t vita eh’ io ti diedi per beneficio , ti si è convertita in do- 

• lore? 
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» Che arroganza! credermi necessario 1 — gli a'nni miei 
» sono nello incircoscrilto spazio del tempo un attimo im- 
» percettibile. Ecco fiumi di sangue che portano tra i fu- 
» manti lor flutti recenti mucchj d’ umani cadaveri : e sono 
> questi milioni d’ uomini sacrificati a mille pertiche di ter- 
» reno, e a mezzo secolo di fama che due conquistatori si 
» contendono con la vita de' popoli. E temerò io di immo- 
• lare a me stesso que’ di pochi e dolenti che mi saranno 
» forse rapiti dalle persecuzioni degli uomini , o contaminati 
» dalle colpe? » • 

Cercai quasi con religione tutti i vestigj delP amico mio nelle sue 
ore supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto 
sapere: però non ti dico, o Lettore, sé non ciò eh' io vidi, o ciò che 
mi fu, da chi il vide, narralo. — Per quanto io m'abbia indagato, 
non seppi che abbia egli fatto ne' dì i6 , 47, 48 mano. Fu più volte 
a casa T'" ; ma non vi si fermò mai. Usciva tutti que’ giorni quasi 
prima del sole, e si ritirava assai tardi: cenava senta dire parola: 
e Michele mi accerta, che avea notti assai riposate. 

La lettera che siegue non ha data , ma fu scritta addì 49. 

-V - ' 

Farmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi sfugge? 
Tutti — eie sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla 
solo una volta ; e sappi eh’ io mi sarei già partito — tu pure 
m’affretti ognor più! — ma sarei partito se avessi potuto 
bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta 
quella famiglia! Salendole scale temo d’incontrare Odoardo 
— parlandomi , non mi nomina mai Teresa. Ed è pur poco 
discreto ! sempre , anche dianzi , m’ interroga quando e come 
partirò. Mi sono arretrato improvvisamente da lui — perchè 
davvero mi pareach’ei sogghignasse; e l’ho fuggito fremendo. 

Toma a spaventarmi quella terribile verità eh’ io già sve- 
lava con raccapriccio — e che mi sono poscia assuefatto a 
meditare con rassegnazione : Tulli siamo nemici. Se tu po- 
tessi fare il processo de’ pensieri di chiunque ti si para da- 
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vanti , vedresti eh’ ei ruota, a cerchio una spada per allonta- 
nare tutti dal proprio bene , e per rapire l’ altrui. — Loren- 
zo ; comincio a vacillar nuovamente. Ma.conviene disporsi — 
e lasciarli in pace. ' ^ 

P. S. Torno da quella donna decrepita, di cui parmi 
d’ averti narrato una volta. La disgraziata vive ancora! sola, 
abbandonata spesso gl' interi giorni da tutti ohe si stancano 
di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi sono da più 
mesi nell’ orrore e nella battaglia della morte. ' 

t .. ' • 

Seguono due frammenti scrini forse in quella notte; e pojuno 
gli ultimi. . . 

« Strappiamo la maschera a questa larva che vuole at- 
» terrirci. — Ho veduto i fanciulli raccapricciare e nascon- 
» dersi all’aspetto travisato della loro nutrice. 0 Morte! io 
B ti guardo e t’interrogo — non le cose, ma le loro appa- 
B renze ci turbano: infiniti uomini che non s’arrischiano di 
B chiamarti , ti affrontano nondimeno intrepidamente ! Tu 
» pure sei necessario elemento della natura — per me og- 
B gimai tutto r orror tuo si dilegua , e mi rassemhri simile 
B al sonno della sera, quiete dell’ opre. 

B Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le 
B sottoposte valli del raggio fecondatore dell’ anno. — A che 
B mi sto? Se devo cooperare all’ altrui felicità, io invece la 
B turbo; s’io devo consumare la parte di calamità assegnata 
> ad ogni uomo , io già in ventiquattro anni ho vuotato il 
B calice che avria potuto bastarmi per una lunghissima vita. 

B E la speranza? — Che monta? conosco io forse l’avvenire" 
B ^er fidargli i miei giorni? Ahi che appunto questa fatale ' 
- B ignoranza accarezza le nostre passioni, ed alimenta l’uma- 
,• na infelicità. . . .. 

B 11 tempo vola ; e col tempo ho perduto nel dolore 
B quella parte di vita che due mesi addietro iusingavasi di 
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» conforto. Questa piaga invecchiata è ornai divenuta oa- 
» tura: io la sento nel mio cuore , nel mio cervello , in tutto 
» me stesso ; gronda sangue, e sospira come se fosse aperta 
» di fresco, — Or basta , Teresa , basta : non ti par di ve- 
i» dere in me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba 
' » fra la disperazione e i tormenti , e non sa prevenire con 
un sol colpo gli strazj del suo destino inevitabile? » ‘ 

« Tento la punta di questo pugnale : io lo stringo, e sor- 
» rido : qui ; in mezzo a questo cuor palpitante — e sarà tutto 
» compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti!— chi, 
-» chi osa amarti , o Teresa? chi osò rapirti? — Foggimi dun- 
» que ; non mi ti accostare , Odoardo ! — ' 

» Oh! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia 
» del suo sangue — le fiuto come se' Inumassero di delitto. 

^ » Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togliermi in un 
» tratto dal pericolo di vivere un giorno di più : — un giorno 
» solo; un momento — sciagurato! sarei vissuto troppo. » 

SO morto , a sera. 

, Io era forte: ma questo fu l’ultimo colpo che ha quasi 
prostrata la mia fermesza ! nondimeno quello eh’ è decretato 
è decretato. Ma tu, mio Dio, che miri nel profondo, tu vedi 
che questo é sacrificio più che di sangue. 

' • Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parca' che 
vdlesse scansarmi ; ma poi s’ assise , e T Isabellina tutta com- 
punta se le posò su le ginocchia. Teresa — le diss’ io accostan- 
domi e prendendole la mano. — Mi riguardò: e quella bam- 
bina gettando il suo braccio sul collo di Teresa., e alzando il 
viso, le parlava sottovoce! Jacopo non mi ama più. E la intesi. 
— S’io t’amo? e abbassandomi e abbracciandola: t’ amo, io 
le diceva, t’amo teneramente ; ma tu non mi vedrai più. — 0 
mio fratello! — Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva 
T Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di me. — Tu ci la- 
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scerai, mi disse, e questa fanciulletta sarà compagna de’ mici 
giorni, e sollievo de’ miei dolori : le parlerò sempre dell’ amico 
suo, — dell’amico mio ; e le insegnerò a piangerti e a bene- 
dirti. — E a queste ultime parole l’ anima suaparevami risto- 
rata di qualche speranza ; e le lagrime le pioveano dagli òc- 
chi ; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo pianto. 
— Addio, soggiunse , addio , ma non eternamente; di’? non 
eternamente? eccoti adempiuta la mia promessa — e si trasse 
dal seno il suo ritratto — eccoti adempiuta la mia promessa; 
addio , va , fuggi, e porta con te la memoria di questa sfortu- 
nata — è bagnato ddle mìe lagrime e delle lagrime di mia 
madre. — E con le sue mani lo appendeva al mio collo , e 
lo nascondeva dentro al mio petto. Io stesi le braccia, e me 
la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le arse mie 
labbra, e già la mia bocca.... — ma un pallore di morte si 
sparse su la sua faccia; e , mentre mi respingeva, io toccan- 
dole la mano la sentii fredda, tremante, e con voce soffocata e 
languente mi disse: — Abbi pietà! addio. — E si abbandonò 
sul sofà stringendosi presso quanto poteva la IsabcUina che 
piangeva cori' noi. — Entrava suo padre, e il nostro misero 
stato avvelenò forse i suoi rimorsi. i 


Ritornò quella sera tanto costernato, che Michele stesso sospellù 
di qualche fiero accidente. Ripigliò l'esame delle sue carte; e molle 
ne faceva ardere sema leggerle. Innami alla Rivolutioiie ovea scritto 
un Commentario intorno al Governo Veneto in uno stile antiquato , 
assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe: Josque datura sce- 
leri. Una sera dell'anno addietro aveva letto a Teresa la storia di 
Lauretta: e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, ch’ei m'in- 
viò con la lettera de'S9 aprile, non n' erano il cominciomento, ma 
bensì sparsi dentro quell'operetta eh' esso aveva finita, narrando per 
filo i casi di Lauretta, e gli aveva scritti con istile men passionato. 
Non perdonò nè a questi nè a verun altro suo scritto. Leggeva pochis- 
simi libri, pensava molto: dal bollente tumulto del mondo fuggiva d 
un tratto nella solitudine, e quindi avea necessità di scrivere. Ma a 
me non resta se non un suo Plutarco neppo di postille, con varj quin- 
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terni frammessi ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la . 
morte di Nicia;ed un Tacilo Bodoniano , con molti squarci, e fra gli 
altri r intero Libro Secondo degli Annali e gran parte del Secondo 
delle Storie da lui con sommo studio tradotti, e con carattere minu- 
tissimo patientemente ricopiati ne' margini. J frammenti sovra scritti 
gli ho trascelti da' fogli stracciati eh' esso aveva', come di nessun con- 
to, giitati sotto al suo tavolino; e a' quali ho probabilmente assegnato 
le date. Ma il passo seguente, non so se suo o d' altri quanto alle 
idee, bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro 
(ie//e Massime di Marco Aurelio , sotto la data S mano 179 A — e poi 
lo trovai ricopiato in calce all' esemplare del Tacito Bodoniano sotto 
la data 1 gennaio 1797 — e presso a questa, la data SO mano 1799. 
— Eccolo: 

f Io non so nè perchè venni al mondo , nè come , nè 
» cosa sia il mondo, nè cosa io stesso mi sia. E s’io corro 
» ad investigarlo , mi ritorno confuso d’ una ignoranza sempre 
» più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, 

B r anima mia ; e questa stessa parte di me che pensa ciò 
B ch’io scrivo , e che medita sopra di tutto e sopra sè stessa, 

B non può conoscersi mai. Invano io tento di misurare con 
B la mente questi immensi spazj dell’ universo che mi circon- 
B dano. Mi trovo come attaccato a un piccolo angolo di uno 
» spazio incomprensihile, senza sapere perchè sono collocato 
* piuttosto qui che altrove ; o perchè questo breve tempo 
- » dellamiaesistenzasiaassegnatopiuttostoa questo momento 
B dell’eternità, che a tutti quelli che precedevano, e che se- 
B guiranno. Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le 
B quali mi assorbono come un atomo, b 

Appunto in quella notte de’ SO mano ebbe ripassato al tutto 
t suoi fogli ; poscia chiamò V ortolano e Michele perchè glieli sgom- 
berassero de^ piedi. Poi li mandò a dormire. Pare eh' esso abbia 
vegliato V intera notte; perché allora scrisse la lettera precedente, e 
sul far del giorno andò a svegliare il ragaaso commettendogli che pro- 
cacciasse un messo per Veneùa. Poi si sdrajò lutto vestilo sul letto; 
ma per poca ora; da che un villano mi disse d’ averlo alle 8 di quella 
mattina incontrato su la strada d'Arquà. Prima di menodì era tor- 
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nato nelle sue stanne. V entrò Michele a dire che il messo era li pron- 
to: e lo trovò seduto immohUmente , e come sepolto in tristissime care: 
rf aliò : si fe’ presso alla soglia di una finestra ; e standosi ritto scisse 
sotto la stessa lettera: 

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle — e voleva 
scrivere : pur se le scrivessi, non avrei più cuore di venire — 
tu le dirai che verrò , che essa vedrà il suo figliuolo ; — non 
altro — non altro : non le straziare di più le viscere ; avrei 
molto da raccomandarti intorno al modo di contenerti per 
r avvenire con essa e di consolarla. — Ma le mie labbra sono 
arse ; il petto soffocato ; un' amarezza , uno stringimento — 
potessi almen sospirare ! — Davvero ; un gruppo dentro le 
fauci , e una mano che mi preme e mi affanna il cuore. — 
Lorenzo, ma che posso dirti? sono uomo. — Dio mio, Dio 
mio , concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto. 

Sigillò il foglio e lo consegnò unno verun soprascritto. Guardò il 
deio per gran penna: poi s’ assise, e incrociate le bracda su lo serit- 
tojo, vi posò la fronte. Più volte il servagli chiese se voleva altro: ei 
Senna rivoltarsi , gli fe’ cenno con la testa, che no. Quel giorno inco- 
mindò la seguente lettera per Teresa. \ 

mereoledi, ore S. 

Rasségnati a’ decreti del cielo, e troverai qualche felicità 
nella pace domestica, e nella concordia con quello sposo che 
la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre generoso e infelice : ^ 

tu devi riunirlo a tua madre , la quale solitaria e piangente 
forse chiama te sola : tu devi la tua vita alla tua fama. Io solo 
— io solo morendo troverò pace , e la lascerò alla tua casa : 
ma tu povera sfortunata! 

Sono pur assai giorni eh' io prendo a scriverti , e non 
posso continuare 1 0 sommo Iddio , vedo che tu non mi ab- 
‘bandoni nella ora suprema ; e questa costanza è il maggiore 
de’ tuoi bcneHcj. Morirò quando avrò ricevuto la benedizione 
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da mia madre , é gli ultimi abbracciamenti dall’ amico mio. 
Da lui tuo padre avrà le tue lettere , e tu pure gli darai le 
mie : saranno testimonio della santità del nostro amore. No, 
cara giovine ; non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie 
passioni disperate ; le disavventure delle persone più neces- 
sarie alla vita mia; gli umani delitti ; la sicurezza della mia 
perpetua schiavitù e dell’ obbrobrio perpetuo della mia patria 
venduta — tutto insomma da più tempo era scritto ; e tu , 
donna angelica , potevi soltanto disacerbare il mio destino ; 
ma placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di 
- tutti 1 miei mali; ed osai lusingarmi : e poiché per una irre- 
sistibile forza tu mi hai amato , il mio cuore Ji ha creduta 
tutta sua ; tu mi hai amato , e tu m’ ami — ed ora che ti per- 
do , ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non di- 
menticarsi di me ; non per afQiggersi, bensì per mitigare con 
la sua compassione il tuo dolore , e per ricordarsi sempre che 
ha un’ altra figlia. 

Ma tu no , vera amica di questo sfortunato , tu non avrai 
cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime 
parole ch’io posso dire di scriverti col sangue del mio cuore. 
La mia memoria ti preserverà forse dalle sciagure del vizio. 
La tua bellezza , la tua gioventù , lo splendore della tua for- 
tuna saranno sprone per gli altri, per te, a contaminare quella 
innocenza alla quale hai sacrificato la tua prima e cara pas- 
sione, e che pure ne’ tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. 
Quanto mai v’ è di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua 
rovina ; a rapirti la stima di te ; ed a confonderti fra la schiera 
di tante altre donne, le quali dopo d'avere rinnegato il pudo- 
re , fanno traffico dell’ amore e dell’ amicizia , ed ostentano 
come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Tere- 
sa : la tua virtù risplende nel tuo viso celeste , ed io l’ ho ri- 
spettata e tu sai ch’io t’ho amato adorandoti come cosa sa- 
cra. —rO divina immagine dell’amica mia! o ultimo dono 
prezioso eh’ io contemplo , e che m’ infonde più vigore , e mi 
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narra tutta la storia de’ nostri amori! Tu stavi facendo questo 
ritratto il primo di eh’ io ti vidi : ripassano ad uno ad uno di- 
nanzi a me tutti que’ giorni che furono i più affannosi e i più 
cari della mia vita. E tu l’hai consacrato questo ritratto attac- 
candolo bagnato del tuo pianto al mio petto — e così attac- 
cato al mio petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Te- 
resa, le lagrime con cui lo raccolsi? Oh! io torno a versarle, 
e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo 
r ultimo sospiro , io la serberò sempre a te sola, e l’ amor mio 
vivrà immortale con me. — Ascolta intanto una estrema , 
unica , sacrosanta raccomandazione ; e te ne scongiuro per 
r amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per 
la religione che tu senti verso i tuoi genitori , a’ quali ti sei 
pur immolata vittima volontaria — non lasciare senza conso- 
lazione la povera madre mia ; che forse verrà a piangermi teco - 
in questa solitudine dove cercherà riparo dalle tempeste della 
vita. Tu sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi 
le resta più, se tu l’ abbandoni? Nel suo dolore , in tutte le 
sue sventure, nelle infermità della sua vecchiaja ricordati sem-“ 
pre eh’ èssa è mia madre. 

A mei%anoUe suonata «i parli per le poste da’ colli Euganei, e ar- 
rivato su la marina alle 8 del giorno, si fe’ traghettare da una gon- 
dola a Venetìa sino alla sua casa. Quand’ io vi giunsi , lo trovai ad- 
dormentato sopra un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, 
mi pregò perchè io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo 
debito a certo libraio. Non posso , mi diss’ egli, trattenermi qui che 
tutt’ oggi. 

Benché fossero quasi due anni ch’io noi vedeva, la sua fisonomia 
non mi parve tanto alterala quando m’ aspettava: ma poi m’accorsi 
che andava lento e come strascinandosi; la sua voce un tempo pronta 
e maschia , usciva a fatica e dal petto profondo. Sfonavasi nondime- 
no di discorrere , e rispondendo a sua madre tnlorno al suo viaggio , 
sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo; ma aveva'un' aria cir- 
cospetta, insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sa- 
rebbero venuti quel di a salutarlo , rispose che non vorrebbe rive- 
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dere anima naia; ami scese egli stesso ad avvertire alla porta perchè 
si dicesse cA’ei non accoglierebbe visite, E risalendo, mi disse : Spesso 
ho pensato di non dare nè a te nè a mia madre tanto dolore ; ma io 
aveva pur obbligo e anche bisogno di rivedervi — e questo, credi- 
mi , è l' esperimento più forte dei mio coraggio. 

Poche ore prima di sera , si al%ò , come per partire ; ma non gli 
sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimò , e mentr’ et 
rimandosi dalla seggiola andavale incontro con le braccia aperte, 
essa con volto rassegnato gli disse : Hai dunque risoluto, mio caro 
Ogliuolo? , 

Si sì ; ie rispose cMraeciandola e frenando a stente le lagrime. 

..^Cbi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia e stanca.» 

Ci rivedremo, forse— mia cara madre, consolatevi, ci rive- 
dremo — per non lasciarci mai più ; ma adesso : — ne può far fede 
Lorenzo. 

Ella si volse impaurila verso di me , ed io Pur troppo! le dissi. 
E le narrai come le persecuùoni tornavano a incrudelire per la 
guerra imminente ; e che il pericolo sovrastava a me pure , massime 
dopo quelle lettere che ci furono intercette : (e non erano falsi sospet- 
ti;perché dopopochi mesifui costretto ad abbandonare la patria mia). 
Ed essa allora esclamò: Vivi mio figliuolo , benché lontano da me. 
Dopo la morte di tuo padre non ho più avuto un’ora di bene; spe- 
rava di consolare teco la mia vecchiezza ! — ma sia fatta la volontà 
del Signore. Vivi! io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che' 
vederli — imprigionato — morto. I singhiomi le soffocavano la pa- 
rola. 

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse af- 
fidarle un secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua be- 
neditione. 

Ed ella aitando le palme: Ti benedico. — Ti benedico ; e piaccia 
anche a Dio Onnipotente di benedirti. 

Avvicinatisi alla scala s' abbracciarono. Quella donna sconsolata 
appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo. 

Scesero, ed io con loro: la madre, come giunsero all’uscio di 
casa e vide l'aria aperta, sollevò gli occhi, e li tenne fissi al cielo 
per due o tre minuti , e parea che pregasse mentalmente con tutto il 
fervore dell' anima sua; e che quell’ atto le avesse ridato la prima ras- 
segnasione. E senta versare più lagrima, bmedisse di nuovo convoco 
sicura il figliuolo ; ed et le ribaciò la mano , e la baciò in volto. 

lo stava piangente : dopo avermi abbracciato, mi promise di scri- 
vermi , e mosse il passo dicendomi : Presso alla madre mia li sovverrai 
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sempre della noslta amicizia. Poi rivoUosì alla madre , la guardò un 
peiw senta far motto , e partì. Giunto in fondo alla strada si rivolse, 
-e ci salutò con la mano , e ci mirò mestamente , come se volesse 
dirci die quello era V ultimo sguardo. 

La povera madre ristette sulla porta quasi sperando eh' ei tor- 
nasse a risalutarla, .tla togliendo gli occhi lagrimost dal luogo dond' ei 
se l' era dileguato , s’ appoggiò al mio braccio, e risaliva dicendomi: 
Caro Lorenzo , mi dice il cuore clie non Io rivedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell' Or- 
tis, e che gli era stato maestro di greco, venne quella sera , e ci narrò 
come Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Tro- 
vatala diiusa, voleva farsi aprire a ogni imito dal campanaro; e re- 
galò un fanciullo del vicinato perchè andasse a cercare del sagrestano 
che aveva le chiavi. S' assise, aspettando, sopra un sasso nel cortile. 
Poi si levò, e s'appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era quasi 
sera; quando accorgendosi di gente nel cortile, sema più aspettare, si 
dileguò. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal campa- 
naro. .Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul far della notte era 
andato a visitare la madre di Lauretta. Era , mi diss'ella , assai tristo ; 
non mi parlò mai della mia povera figliuola , nè io I’ ho nominala mai 
per non accor.Trlo di più. Scendendo le scale mi disse : Andate , 
quando potrete, a consolare mia madre. 

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero 
presentimento, lo nell’ autunno scorso trovandomi a’ colli Euganei 
aveva letto in casa del signore T“' parte d' una lettera * nella quale 
Jacopo tornava con tulli i pensieri alla sua solitudine paterna. E al- 
lora Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettivadel laghetto de' cin- 
que fonti, e accennò sul pendio d' un paggetto l’amico suo che sdraiata 
su V erba contemplati tramontare del sole. Richiese d’ alcun verso per 
iscriidone il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante: 

Libertà va cercando , eh’ è si cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo , raccoman- 
dandosi che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli non l'avea 
mai risaputo: ma quel giorno eh’ ei fu in Fenenia s' accorse del qua- 
dretto appeso, e di chi lo uvea fatto: non ne fe' motto: bensì rima- 
stosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso: 

Libertà va cercando, eh’ è si cara, 


. ‘ La lettera di Firenze . 7 settembre , pag, 93-95, ' ^ 
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scrisse l’ altro che gli vien dietro . " ' , ’ / ' • 

Come sa cbi per lei vita rifiuta. 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una 
lunga treccia di capelli, che Teresa, alcunigiorni prtma delle sue none, 
s‘ era tagliati sema che veruno il sapesse , e ripostili nella cornice in 
guisa che non traspirassero ad occhio vivente. L' Ortis a que‘ capelli 
congiunse , quando li vide, una ciocca de’ suoi, e gli annodò insieme 
col nastro nero che portava attaccalo all’ orinolo ; e rimise il quadretto 
a suo posto. Poche ore dopo la madre sua vide il verso aggiunto ; s’av- 
vide anche della treccia , e della ciocca e del nodo nero, eh' et forse 
disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non 
paresse. Il di seguente me ne parlò : ed io vidi come questo accidente 
le aveva prostrato tl coraggio con che diami essa aveà sostenutala par- 
tema del suo figliuolo. • 

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad An- 
cona ; e promisi chele scriverei giornalmente. Esso frattanto tomavasi 
a Padova, e smontò in casa del professore C”*, dóve riposò il resto 
della notte. La mattina accommiatandosi, gli furono dal professore esi- 
bite lettere per alcuni gentiluomini delle isole già Venete, i quali nel 
tempo addietro gli erario stali discepoli. Jacopo nè le accettò , nè le ri- 
fiulù. Tornò a piedi a’ colli Euganei, e ricominciò a scrivere. 

venerdì, ore 4, 

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico — perdo- 
na. Non ti raccomando mia madre; ben so che avrà in te un 
altro figliuolo. 0 madre mia ! ma tu non avrai più il figlio, sul 
petto del quale speravi di riposare'il tuo capo canuto — né 
potrai riscaldare queste labbra morenti co’ tuoi baci ! eforse 
tu mi Seguirai! — Io vacillava, o Lorenzo. Or è questa la 
ricompensa dopo ventiquattro anni di speranze e di cure ? 
Ma sia cosi ! Iddio che ha tutto destinato non l’ abbandonerà 
— nè tu ! Ah finché io non bramava che un amico fedele, io 
vissi felice. Il cielo te ne rimeriti ! Ma e tu pure non ti aspet- 
tavi eh’ io ti pagassi di lagrime. Purtroppo ti pagherei a ogni 
modo di lagrime ! or tu non proferire su le mie ceneri la cru- 
dele bestemmia: Chi vuol morire non ama nessuno. — Che 
non tentai sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? 
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ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni , e se 
non potessi distruggerle meco — oh a che angoscio 7 a che 
^ spasimi , a quanti pericoli , a. quali furori , a che deplorabile 
cecità , a che delitti non mi strascinerebbero a forza ! Un 
giorno , 0 Lorenzo, prima ch’io decretassi la morte mia, io 
stava genuflesso implorando dal cielo pietà , e le mie lagrime i 
pioveano abbondanti — e in quel punto mi si sono improv- 
visamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s’è inferocito, 

• e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal cielo un 
delirio ad assalirmi , — e mi rizzai ; e scrissi alla giovine mi- 
sera , che io me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, 
e che non tardasse a raggiungermi , e Tammaestrava del co- .. 
me e del quando e dell’ora. — Ma poi non forse la compas- 
sione , non la vergogna , nè il rimorso , nè Iddio — bensi 
l’idea che non è più la vergine di due mesi fa , e che è donna 
contaminata dalle braccia d’un altro, ha incominciato a far- 
mi pentire di si atroce disegno. Vedi come la vita mia sa- 
rebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte ; e infame 
forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre da'Te- , 
resa degno di lei , la memoria mia serberà certamente il suo 
cuore degno di me, e benché serva di un altro, potrà- 
almeno sperare, — speranza forse vanissima — che un di 
r anima sua verrà libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma 
addio. Queste carte le darai tutte al suo padre. Raduna i 
miei libri e serbali per memoria del tUo Jacopo. Raccogli Mi- 
chele , a cui lascio il mio oriuolo , questi miei pochi arredi e 
' i danari che tu troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vieni 
ad aprirlo tu solo : c’ è una lettera per Teresa ; e ti prego di 
riporla fra le sue mani tu stesso. Addio , addio. ‘ 

Poi eonfinuò la lettera che avea incomincialo a scrivere a Teresa. 


/ 

Torno a te , mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa 
per te l’ ascoltarmi ; ascoltami almeno in queste poche ore 
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che mi disgiungono dalla morte ; e le ho riserbate tutte a te 
sola. Avrai questa lettera quando io sarò sotterrato ; e da 
quella ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi , finché 
niuno più si ricorderà del mio nome ; — ascoltami come 
una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni 
svaniti al pari di una visione notturna; piangerai il nostro 
amore che fu inutile e mesto come le lampade che rischiara- 
no le bare de’ morti. — Oh si, mia Teresa; dovevano pure 
una volta finir le mie pene ; e la mia mano non trema nell’ ar- 
marsi del ferro liberatore , poiché abbandono la vita mentre 
tu ra’ arai , mentre sono ancora degno di te , e degno del tuo 
pianto , ed io posso sacrificarmi a me solo , ed alla tua virtù. 
No ; allora' non ti sarà colpa l’ amarmi : e lo pretendo il tuo 
amore; lo chiedo in vigore delle mie sventure, dell’ amor 
mio, e, del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno pas- 
sassi senza gettare un’ occhiata su la terra che coprirà questo 
giovine sconsolato — me misero ! io avrei lasciata dietro di 
me r eterna dimenticanza anche nel tuo cuore ! 

Tu credi eh’ io parta. Io? — ti lascierò in nuovi contra- 
sti con te medesima, e in continua disperazione? E mentre 
tu m’ arai , ed io t’ amo , e sento che t’ amerò eternamente, ti 
lascierò per la speranza che la nostra passione s’ estingua 
prima de’ nostri giorni? No ; la morte sola , la morte. Io mi 
scavo da gran tempo la fossa , e mi sono assuefatto a guar- 
darla giorno e notte , e a misurarla freddamente — e appena 
in questi estremi la natura rifugge e grida — ma io ti perdo, 
ed io morrò. — Tu stessa , tu mi fuggivi ; ci si contendeano 
le lagrime. — E non t’avvedevi tu nella mia tremenda tran- 
quillità, ch’io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e 
ch’io ti domandava l’ eterno addio? 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendi- 
mento di conti , io gli mostrerò le mie mani pure di sangue, 
e puro di delitti il mio cuore. Io dirò : non ho rapito il pane 
agli orfani ed alle vedove ; non ho perseguitato T infelice ; 
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non ho tradito; non ho abbandonato l’ amico; non ho tur- 
bata la felicità degli amanti, nè contaminata l’innocenza, nò 
inimicati i fratelli , nè prostrata la mia anima alle ricchezze. 
Ho spartito il mio pane con l’ indigente ; ho confuse le mie 
lagrime alle lagrime dell’ afUitto ; ho pianto sempre su le mi- 
serie deir umanità. Se tu mi concedevi nna^atria , io avrei 
speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei ;.e nondi- 
meno la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la veri- 
tà. Corrotto quasi dal mondo , dopo avere sperimentati tutti 
i suoi vizj — ah no ! i suoi vizj mi hanno per brevi istanti 
' forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto — ho cercato 
virtù nella solitudine. Ho amato ! tu stesso , tu mi hai presen- 
tata la felicità; tu l’ hai abbellita de’ raggi della iniinita tua 
luce ; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di amar- 
la ; ma dopo mille speranze ho perduto tutto ! ed inutile agli 
altri , e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una 
perpetua miseria. Godi tu. Padre, de’ gemiti della umanità? 
pretendi tu che sopporti miserie più potenti delle sue forze? 
0 forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi 
mali perchè poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scio- 
perato tra il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che 
agli estremi mali non resta che la colpa o la morte. — Con- 
solati , Teresa ; quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà , se 
, degna d’ alcuna cura la vita e la morte di una umile creatura, 
non ritirerà il suo sguardo neppure da me. Sa eh’ io non 
posso resistere più; ed ha veduto i combattimenti che ho 
sostenuto prima di giungere alla risoluzione fatale ; ed ha 
udito con quante preghiere l’ ho supplicato perche mi allon- 
tanasse questo calice amaro. Addio dunque — addio all’uni- 
verso ! 0 amica mia ! la sorgente delle lagrime è in me dun- 
que inesausta? io torno a piangere e a tremare — ma per 
poco; tutto in breve sarà annichilato. Ahi! le mie passioni 
vivono, ed ardono, e mi possedono ancora : e quando la notte 
eterna rapirà il mondo a questi occhi , allora solo seppellirò 
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meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagn- 
mosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti 
vedrò, ti vedrò per 1’ ultima volta , ti lascierò gli ultimi ad- 
dio , e prenderò da te le tue lagrime , unico frutto di tanto 
amore! 

• 

Jo giungeva alle ore S da Venezia, e lo incontrai pochi pasti 
fuori della sua porla , mentr' ei s' avviava appunto per dire addio a 
Teresa, La mia venuta improvvisa lo costernò; e molto più il mio di- 
^ visamento di accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringratiava affet- 
tuosamente, e tentò ogni via di dislortnene ; ma veggendo eh' io persi- 
steva, si tacque; e mi richiese di andare seco lui sino acata T". Lungo - 
il cammino non parlò; andava lento , ed aveva in volto una mestissima 
sicuressa : ah doveva io pure avvedermi che in quel momento egli ri- 
volgeva nelT animo i supremi pensieri! Entrammo pel rastrello del 
giardino ; ed ei soffermandosi aliò gli occhi al delo , e dopo alcun 
tempo proruppe guardandomi : Pare anche a te che oggi la luce sia 
più bella che mai ? ^ 

Avvicinandosi alle stame di Teresa io intesi la voce di lei : — ma 
.il suo cuore non si può cangiare : — nè so se Jacopo, che m’ era dietro 
uno 0 due passi, abbia udite queste parole ; non ne riparlò. Noi vi tro- 
vammo il marito che passeggiava , e il padre di Teresa seduto nel fondo 
• della stoma presso ad un tavolino con la fronte su la palma della 
mano. Restammo gran tempo tutti muti. Jacopo finalmente , Domat- 
tina , disse, non sarò più qui — e rnsandosi , si accostò a Teresa e le 
,.baci6 la mano, ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo te- 
nendola ancora per mano la pregava perchè facesse chiamare la Isa- 
bellina. Le strida ed il pianto di quella fanciulletta furono con im- 
provvise ed inconsolabili, che niuno di noi potè frenare le lagrime. 
Appena ella udì eh' ei partiva , gHsi attaccò al collo , e singhiostando 
gli ripe leva: ovaio Jacopo, perchè mi lasci ? o mio Jacopo, torna presto : 
nè potendo egli resistere a tanta pietà, posò T Isabellina tra le braccia 
di Teresa che non proferì mai parola. — Addio , egli dissele, addio — 
ed uscì. — Il signore T" lo accompagnò sino al limitare della casa , e 
lo (Sbracciò più volte, e lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato 
ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio. 

Era già notte; e non si tosto fummo a casa , egli comandò a Mi 
chele di allestire il fortiere ; e mi pregò instantementeperehè tornassi 
a Padova a pigliare le lettere offertegli dal professore C'*‘. E partii 
sul fattoi 
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’ I 1 

Allora sotto la lettera che la mattina area apparecchiata per me, 
aggiunse questo poscritto: 


Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di pre- 
starmi gli ufficj supremi — c già m’ era , prima che tu venissi, 
risolto di scriverne al parroco — aggiungi anche questa ul- 
tima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa eh’ io sia sepolto', cosi 
come sarò trovato , in un sito abbandonato , di notte , senza 
esequie , senza lapide , sotto i pini del colle che guarda la 
chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio cadavere. 

SS mano, 17S9. 

L' amico tuo 
Jacopo Ortis. 

Usci nuovamente : e trovandosi alle oreH appiè di un monte due 
miglia discosto dalla sua casa, bussò alla porta di un contadino , e lo 
destò domandandogli dell’ acqua e ne bevve molta. 

Ritornato a casa dopo la meuanotle . uscì tosto di starna ,'e porse 
al ragasM una lettera sigillata per me, raccomandandogli di conse- 
gnarla a me solo. E stringendogli la mano : Addio , Michele ! amami : e 
lo mirava affettuosamente— poi lasciandolo a un tratto , rientrò , ser- 
randosi dietro la porta. Continuò la lettera per Teresa. 

' ore 1. 

Ho visitato le mie montagne , ho visitato il lago de’ cin- 
que fonti , ho salutato per sempre le selve , i campi , il cielo. 
0 mie solitudini ! o rivo , che mi hai la prima volta inse- 
gnato la casa di quella fanciulla celeste ! quante volte ho spar- 
pagliato i fìorì su le tue acque che passavano sotto le sue fi- 
nestre ! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue 
sponde , mentr’ io inebhriandomi delia voluttà di adorarla , 
' vuotava a gran sorsi il calice della morte. 

Sacro gelso 1 ti ho pure adorato ; ti ho pure lasciati gli 
ultimi gemiti , e gii ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, 
o mia Teresa, presso a quel tronco , e quell’ erba ha dianzi 
bevute le piò dolci lagrime ch’io abbia versato mai ; mi pareva 
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' ancora calda deirorma del tuo corpo divino ; mi pareva ancora 
odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! — 
io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna 
penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso ! io vidi 
scorrere su le tue guance una lagrima e la ho succhiata, e le 
nostre labhra , e i nostri respiri si sono confusi , e l’ anima 
mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de’ 13 maggio, 
era giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momento 
eh’ io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera : 
mi sono reputato persona sacra , e non ho degnata più alcuna 
donna di un guardo , credendola immeritevole di me — di me 
che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio. 

T’ amai dunque, t’ amai, e t’ amo ancor di un amore che 
non si può concepire che da me solo. É poco prezzo, o mio 
angelo , la morte per chi ha potuto udir che tu l’ ami, e sen- 
tirsi scorrere in tutta l’anima la voluttà del tuo hacio, e pian- 
gere teco. — Io sto col piè nella fossa : eppure tu anche in 
questo frangente ritorni , come solevi, davanti a questi occhi 
che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di tutta 
la tua bellezza. E fra poco ! Tutto è apparecchiato r la notte è 

'già troppo avanzata — addio — fra poco saremo disgiunti 
dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel nulla? Si — 
Si, si; poiché sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se 
non ci riserha alcun luogo ov’ io possa riunirmi teco per sem- 
pre , lo prego dalle viscere dell’ anima mia , e in questa tre- 
menda ora della morte, perchè egli m’abbandoni soltanto nel 
nulla. Ma io moro incontaminato , e padrone di me stesso, e 
pieno di te , e certo del tuo pianto ! Perdonami , Teresa , se 
mai.... — Ah consolati, e vivi per la felicità de’ nostri miseri 
genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, 
confondilo con questo mio giuramento solenne ch’io pronun- 
zio gittandomi nella notte della morte : Teresa è innocente. 
— Ora tu accogli T anima mia. 
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Il rogano, die dormiva nella camera contigua all' appartamento 
di Jacopo , fu scosso come da un lungo gemito : tese V orecchio per sin- 
cerarsi s'ei lo chiamava ;aprì la finestra sospettando eh’ io avessi gri- 
dalo air uscio , da che stava avvertito eh' io sarei tornato sul far del 
di: ma chiaritosi che lutto era quiete e la notte ancor fitta, tornò a 
éoricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli aveva fallo 
paura ; ma che non vi badò più che tanto , perchè il suo padrone soleva 
alle volte smaniare fra il sonno. 

La mattina , Michele dopo avere bussato e chiamato un pesto alla 
porta , sforsò il chiavistello ; e non sentendosi rispondere nella prima 
camera , s’ innoltró perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva 
tuttavia gli si affacciò Jacopo agortissante nel proprio sangue. Spa- 
lancò le finestre chiamando gente; e perchè nessuno accorreva, s’af- 
frettò a casa del chirurgo , ma non lo trovò perché assisteva a un mo- 
ribondo ; corse al parroco, ed aneh’ esso era fuori per lo stesso motivo. 
Entrò ansante nel giardino di casa T"‘ mentre Teresa scendeva per 
uscire di casa con suo marito , il quale appunto dicevate come diansi 
uvea risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed 
ella sperò di potergli dire addio un’altra volta : e scorgendo il servo da 
lontano voltò il viso verso il cancello donde Jacopo solevasempre ventre ; 
e con una mano si sgombrò il velo che cadevale sulla fronte, e rimi- 
rava intentamente , costretta da dolorosa impasiensa di accertarsi s’ ei 
veniva: e le si accostò a un tratto Michele domandando ajuto, perché 
il suo padrone s’ era ferito, e che non gli parea ancora morto .* ed essa 
ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il cancello; poi 
sensa mandare lagrima nè parola cascò tramortita fra le braccia di 
Odoardo. 

Il signore T“ accorse sperando di salvare la vita del suo misero 
amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta 
fra’ cuscini : immobile , se non che ad ora ad ora anelava. S’ era pian- 
tato un pugnale sotto la mammella sinistra; ma sei’ era cavato dalla 
ferita , e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fa%%oletto da 
collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilè, de’ cal- 
%oni lunghi e degli stivali; e cinto d’ una fascia larghissima di seta, di 
cui un capo pendeva insanguinato , perchè forse , morente , tentò di 
svolgersela dal corpo. Il signore T" glisollevuva lievemente dal petto 
la camicia , che tutta iniuppata di sangue gli si era rappresa su la fe- 
rita. Jacopo si risenti; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo 
con gli occhi nuotanti nella morte , stese un braccio come per impe- 
dirlo , e tentava con l’ altro di stringergli la mano — ma ricascando 
con la testa sui guanciali, aliò gli occhi al cielo, e spirò. 



154 


JACOPO ORTIS. 


la ferita era assai larga , e profonda ; e sebbene non avesse col’ 
pilo il cuore, egli si affrettò la morte lasciando perdere il sangue che 
andava a rivi per la starna. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa 
tutto nero di sangue, se nonché era alquanto polito nel meno ; e le 
labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare eh" ei nell' agonia 
baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo scrittoio la Bibbia 
chiusa , e sovr" essa V orinolo ; e presso , vatj fogli bianchi , in uno 
de’ quali era scritto : Mia cara madre : e da poche linee cassale , ap- 
pena si potea rilevare , espiazione; e più sotto: di pianto eterno. In 
un altro foglio si leggeva soltanto 1‘ indurino a sua madre , come se 
pentitosi della prima lettera ne avesse incominciata un' altra die non 
gli bastò il cuore di continuare. 

Appena io giunsi da Padova ove m' era convenuto indugiare più 
eh' io non voleva , fui sopraffatto dalla calca de' contadini che s’ affol- 
lavano muti sotto i portici del cortile; e altri mi guardavano atto- 
niti, e taluno mi pregava che non salissi. Bal%ai tremando nella slama, 
e mi s’ oppresenlò il padre di Teresa gettato disperatamente sopra il 
cadavere ; e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non so come 
ebbi tanta fona d’ avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso 
la ferita : era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io 
slava guardando stupidamente quel sangue ; findié venne il parroco, e 
subito dopo il chirurgo , t quali con alcuni famigliar! ci strapparono a 
fona dal fiero spettacolo. — Teresa visse in tutti que' giorni fra il lutto 
de’ suoi in un mortale silemio. — La notte mi strascinai dietro al ca- 
davere, che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de’ pini. 
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